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Quisemos com este exercício ensaiar uma nova dicção teológica, dando voz a uma 
escritora, Maria Gabriela Llansol, cuja escrita, inconformada com a aparência e 
comprometida com o fulgor da vida, nos transporta para um campo incómodo e, ao mesmo 
tempo, puro e verdadeiro: o campo do vivo. Nele veremos como a fecundidade da escrita, 
animada por uma pulsão, pode aliar-se à própria vida, criando nela um maior sentido de 
compromisso para com a história. Nesta ânsia pelo reverso justo da história encontramos 
vidas incompreendidas no seu tempo que encontram no texto um lugar de convívio. No 
resgate das vidas, os corpos são transfigurados e destinados ao novo mundo que sempre lhes 
esteve reservado. Uma espécie de vocação que começa agora a ser vivida. O texto fala e 
convida o leitor a uma nova configuração da relação com ele. Uma relação de silêncio que 
permita uma escuta em “momentos de estima” e desejos intermináveis ao ponto de converter 
o leitor num legente e de transformar o ato de leitura em ato de amor. Com este pano de 
fundo, que desperta a necessidade do novo, nasce a quarta história de Teresa de Lisieux, base 
do Ardente Texto Joshua. 
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With this exercise we wanted to test a new theological diction, giving a voice to a 
writer, Maria Gabriela Llansol whose writing, dissatisfied with the appearance and committed 
to the glow of life, carries us to an unpleasant, yet pure and real field: the field of the living. 
We will see in it how the fruitfulness of writing, animated by a drive, can be allied to life 
itself, creating in it a greater sense of commitment to history. In this eagerness for the fair 
reverse of history we find lives misunderstood in their time that find in the text a place of 
coexistence. In the redemption of lives, the bodies are transfigured and destined to the new 
world that has always been reserved for them. A sort of mission that is now beginning to be 
lived.  The text speaks and invites the reader to a new configuration of the relationship with 
him. A relationship of silence that allows listening in “moments of esteem” and endless 
desires to the point of converting the reader into a “legente” and transforming the act of 
reading into an act of love. With this background, which awakens the need for the new, the 
fourth story of Thérèse of Lisieux, basis of “Ardente Texto Joshua”, is born. 
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MGL Maria Gabriela Llansol 
SC Sources Chrétiennes  
AT Antigo Testamento 
Gn Livro do Génesis 
Jr Livro do Profeta Jeremias 
Ez Livro do Profeta Ezequiel 
NT Novo Testamento  
Mt Evangelho de São Mateus 
Lc Evangelho de São Lucas 
Jo Evangelho de São João 





A Deus, dador do vivo em mim; 
Aos pais e irmãos, cujos braços trazem a beleza e o apoio impossível de esquecer; 
Ao Prof. José Pedro Angélico, amigo, orientador e companheiro na demanda pelo 
mundo novo; 
Ao D. José Tolentino de Mendonça, cujo brilho do olhar iluminou o nome de Maria 
Gabriela Llansol em mim; 
Ao Espaço Llansol, nas pessoas do Prof. João Barrento e da Prof.ª Maria Etelvina 
Santos, pelo acolhimento e pelo apoio no decurso deste exercício; 
Às Faculdades de Teologia de Lisboa e do Porto, docentes e funcionários, pelo seu 
interesse e constante apoio; 




“o santo intercede pelos homens junto de Deus, 
o poeta intercede por Deus juntos dos homens.” 
(José Rui Teixeira) 
 
“dá à nossa vida 
a graça de ser 
no corpo em partida 
tenda de acolher.” 
(José Augusto Mourão) 
 
“Não, isso não lhe interessava como não lhe interessava compreender a espantosa 
visão do mundo criada pela estética do encontro, seja ela ativa ou passiva.” 
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No deserto do nosso percurso teológico, enquanto espaço vital de tensão entre o desejo 
pela construção da imagem de Deus e o incómodo da desconstrução que exige a conversão, 
deparámo-nos com uma espécie de sarça-ardente: Maria Gabriela Llansol. Entre o espanto e a 
sombra do desconhecido, decidimos aproximar-nos. O seu corpus, irreverente, fez com que 
tivéssemos de descalçar as sandálias dos conceitos e preconceitos para poder abrir o 
cor(po)ação ao novo e ao vivo que dos seus textos emanava. Diante da escritora, qual tesouro 
donde tiramos coisas velhas e coisas novas, descobrimos uma forma diferente de despertar a 
escrita no contexto teológico. 
Para esta incursão, inclinámos o ouvido ao eco da experiência de Jeremias, profeta 
chamado e enviado por Deus a um momento particular e complexo da história de Israel: 
internamente, vivia-se a instabilidade sucessiva dos reinados provocada pela morte precoce do 
rei Josias, o grande impulsionador da reforma religiosa; externamente, assistia-se ao 
crescimento exponencial da Babilónia sob o comando de Nabucodonosor que culminará na 
tomada de Jerusalém. À face destes acontecimentos, enquanto os descreve, Jeremias é 
chamado a lê-los e a interpretá-los à luz de Deus, nos quais as duas visões – ramo de 
amendoeira (Jr 1,11) e panela a ferver (Jr 1,13) – são paradigmáticas e ilustrativas da 
gramática de Deus. Senhor do tempo e da história, serve-se do quotidiano da vida palestinense 
para apelar à vigilância de tudo e de todos, tal como nos aponta a alegoria da casa do oleiro 
que nos servirá de mote à terceira etapa. 
Comum aos acontecimentos de ontem e de hoje, marcados pelo peso da história, 
caminham os corpos, moldando-se e construindo-se ao ritmo de uma esperança, da vida que 
os espera, razão pela qual dedicaremos a primeira parte da presente dissertação ao mundo 
llansoliano, navegando entre alguns conceitos e ideias fundamentais da sua escrita. Nesta 




paragem. Desta feita para nos aproximarmos de um texto em particular: Ardente Texto Joshua 
(1998) de Maria Gabriela Llansol, cuja escolha se deve à curiosidade de perceber, recorrendo 
às palavras da autora, como se «confronta a arte de viver da amorosa com a exigência da 
ressurreição dos corpos, última e definitiva aspiração do texto ardente.» Será neste momento 
que, cativados pela nova história de Teresa, paramos para auscultar o fulgor que nasce do 
corpo e arde no texto. 
A índole da presente dissertação será, portanto, um exercício de ressonância teológica 
da poesia onde procuramos seguir o itinerário do corpo, narrando os vestígios vitais com que 
se defronta no seu itinerário existencial e evitando uma justaposição da linguagem teológica à 
linguagem poética. Não querendo reduzir a linguagem teológica nem limitar a intuição 
poética, procuramos um caminho intermédio que nos permita destilar da poesia o apelo ao 
transcendente, formulando uma nova forma de dizer Deus. Deixaremos que ela respire, 
detetando, como nos propõe G. K. Chesterton
1
, o segredo do que é estar vivo. 
  
                                                 
 
1
  «Toda a ciência, mesmo a divina, é um sublime conto de deteção. Só que não para detetar porque está 
alguém morto; mas para saber o segredo mais obscuro do que é isso de se estar vivo.» P. STILWELL, 





1. «Que vês, Jeremias? Vejo um ramo de amendoeira.» Ou uma 
possível aproximação ao Texto llansoliano. 
 
1.1.  O Texto como oficina de escrita e de vida. 
À exceção de Os Pregos na Erva (1962) e Depois de Os Pregos na Erva (1973), 
primeiros contos de pendor ficcional, não precisamos de percorrer muitas outras páginas da 
obra de Maria Gabriela Llansol (MGL) para nos apercebermos de que estamos diante de um 
género literário singular
2
, onde constantemente a escrita denuncia e provoca a simples e 
apaixonante arte do viver quotidiano. 
No seu primeiro Diário, Um Falcão no Punho (1985), MGL chega mesmo a confessar 
que, para ela, «escrever é o duplo de viver»
3
; explicando em seguida que escrever «é da 
mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar alguém que 
tem o lugar de sopro no meu destino»
4
. João Barrento, um dos curadores do Espaço Llansol, 
que tem analisado e editado alguns inéditos de Llansol, fala-nos mesmo de uma «pulsão de 
                                                 
 
2
 «O seu projecto (literário, mas com forte carga filosófica) construiu-se à margem de um tempo e de 
uma civilização da “impostura da língua” (e da vida), e parece ter tido um objectivo essencial: escrever, de forma 
assistemática mas consequente, e com todos os meios disponíveis – ou seja, indiferenciadamente, com recurso a 
todos os géneros e formas do discurso literário, sem limites nem concessões – contra o estado do mundo, ou na 
“dobra” desse mundo. Escrever falando sempre de si (porque só assim se pode fugir à impostura da língua), mas 
sem o mínimo resquício, nem de autobiografia, nem de subjectivismo. O seu texto torna-se, assim, numa quase 
quadratura do círculo, é o grande paradoxo de um “poema-sem-eu” (cf. M. LLANSOL, Onde Vais, Drama-
poesia? (Lisboa: Relógio D’Água Editores e Maria Gabriela Llansol, 2000) 13) em que a palavra passa sempre 
pela experiência e pelo corpo, e que se dispersa pelo “romance”, o diário, o “conto”, o fragmento, o ensaio 
ficionalizado, o poema em prosa, a narrativa autobiográfica transfigurada, levando ad absurdum todo o sistema 
dos géneros, superando-os e neutralizando-os.» J. BARRENTO, «A nova desordem narrativa: escrita feminina». 
In A Chama e as Cinzas – um quarto de século de literatura portuguesa (1974-2000) (Lisboa: Bertrand Editora, 
2016) 78. 
3
 M. LLANSOL, Um Falcão No Punho (Lisboa: Relógio D’Água Editores e Maria Gabriela Llansol, 
1998) 73. 
4




escrita permanente e incontrolável, que acontece em qualquer lugar e a qualquer hora.»
5
 Neste 
sentido, o ato de escrever é entendido como um campo onde o corpo se descreve e traduz
6
. 
Este duplo movimento pauta-se pela simplicidade, mas ao mesmo tempo, por um olhar 
profundo, ávido e atento a tudo o que está à sua volta e com quem interage constantemente: 
«Llansol escreve, anota, transcreve, para sentir na letra a respiração do ser, os ritmos de 
existir, a mão a entrar no pensamento.»
7
 A escrita desempenha a função de timoneiro ao 
marcar o compasso dos sentidos e do pensamento, ordenando-os e estimulando-os para a 
captação do instante, ainda que este seja marcado por uma certa precariedade e fugacidade 
temporal. 
Complementar a este ato de aproximação está uma avidez compulsiva de traduzir/ 
“deslocar”
8
 aquilo com que se vai cruzando e esbatendo: «Ao lado de tudo isto, mas roçando-
o, continuamos a escrever, a exprimirmo-nos, só desejando fazer cintilar as nossas perceções 
e descobrir para que alvo elas nos lançam.»
9
 
Apesar deste pacto com a realidade, a escrita de Llansol não pretende representá-la, 
analisá-la ou descrevê-la: 
«Não escrevo para contar a história de uma personagem exterior a mim a que dou a 
vida e a morte e nesse intervalo empreende ações, segundo o modelo da escrita representativa. 
Não faço isso porque não me dá prazer, não me dá força, não me sinto nada testemunha disso, 
                                                 
 
5
 Esta «pulsão de escrita», nota típica de outros escritores como Fernando Pessoa, sobressai sobretudo 
nos papéis avulsos deixados pela escritora. Nestes papéis, que podem ser agendas, cadernos, livros, guardanapos, 
sentimos a “força indomável” de escrita que a autora tem. Tal escrita, não estando circunscrita a espaços, formas 
ou tempos, pode, por isso, ser encontrada nos mais variados utensílios do quotidiano. Cf. J. BARRENTO, in 
«Introdução» A Palavra Imediata – Livro de Horas IV (os papéis avulsos de Llansol) (Lisboa: Assírio & Alvim, 
2014) 14. 
6
 A este processo – união da liberdade de consciência e do dom poético – MGL dá o nome de 
«fulgorização» porque, segundo a autora, «a matéria prima do texto é o confronto/adequação dos afectos e da 
língua, sobre o solo de um lugar, que é sempre um corpo e uma paisagem falando-se.» M. LLANSOL, 
Lisboaleipzig (Lisboa: Assírio & Alvim, 2014) 158. 
7
 J. BARRENTO, in «Introdução» A Palavra Imediata – Livro de Horas IV (os papéis avulsos de 
Llansol) (Lisboa: Assírio & Alvim, 2014) 14-15. 
8
 Encontramos frequentemente na escrita de MGL uma espécie de “deslocamento”, que pode ser ao 
nível das figuras como do próprio campo semântico. 
9




até porque já há muitos escritores que o fazem. De resto, representar esse real parece-me 
extremamente pueril, infantil no sentido de pouco experiente»
10
 
É aqui que está o pórtico de entrada para a originalidade da sua escrita: a 
conaturalidade em que vivem e convivem “agradavelmente” escrita e vida
11
. Esta relação, que 
não se reduz ao âmbito puramente intelectual, é sentida no corpo: «Como escrever é 
agradável. Pelo gesto, pela concentração, pela força empregue nos dedos e no pulso. Pela 
manga preta que se termina na palidez da pele. Pelo ângulo do dedo indicador. Pelo roçar da 
parte inferior da mão no lugar intacto da escrita»
12
. A escrita ao ser sentida e pressentida 
torna-se numa experiência única e singular para a autora, tornando-a quase intransmissível. 
Daqui deduz-se a grande dificuldade interpretativa que possa ter o leitor, como admite 
MGL: 
«Tão diferente é o centro da escrita que em Portugal, ou onde for que me peçam que 
eu me exprima para alguém, só falho. O que eu digo falando é sempre a correspondência do 
que esperam que eu abandone, é sempre chegar a submeter-me a uma instrução; mas escrever, 
na paz de não ser obrigada a lançar fora, tem outro calibre – eu não quero enganar com o 
raciocínio que possa existir nas minhas explicações, mas que tem a natureza de excremento.»
13
 
Por seu turno, o pacto da escritora com o seu texto também lhe causa um certo 
embaraço, nomeadamente o que diz respeito ao uso da língua. Ainda que seja uma forma 
privilegiada de expressão, porque ponderada e limitada, MGL sente que a própria escrita lhe 
foge, não conseguindo transparecer totalmente o que procura comunicar: «Compreendo muito 
                                                 
 
10
 A. GUERREIRO, «Na margem da língua, fora da literatura», in Expresso (06-04-1991). 
11
 A este respeito, António Guerreiro escreve: «Jamais conseguiremos remeter para a biografia da autora 
sem remetermos para os seus textos. É nesse tecido indestrinçável que se joga uma experiência de escrita que 
não vem depois do vivido mas é co-natural a ele, que não faz do mundo um objecto de representação – o que 
suporia a existência de uma consciência exterior – mas algo que um ser de linguagem habita por dentro para 
fazer falar aquilo que não fala nem pressente: “Se pudermos estabelecer esta distinção, direi que primeiramente 
vivo e depois escrevo com a minha vida. Não se pode dizer que o que escrevo é autobiográfico, é uma resposta 
do meu ser concreto ao que o ambiente em que estou me vai pedindo.”» A. GUERREIRO, «Na margem da 
língua, fora da literatura», in Expresso (06-04-1991). 
12
 M. LLANSOL, Finita, 86. 
13




além do que sou capaz de/ exprimir-me.»
14
 Este obstáculo não só dificulta o entendimento 
como também a própria comunicação. Independentemente da língua ou da originalidade do 
escritor há sempre um hiato que subjaz entre a sua intenção original e o texto originado. 
1.1.1. A «Sobreposição» do Texto em «Sobreimpressão». 
Uma das primeiras sensações com que ficamos quando deixamos que as páginas de 
MGL nos vejam é a ideia de que estamos diante de uma escritora inconformada que, não se 
satisfazendo com aquilo que aparentemente vê no seu quotidiano, seja no mundo, seja na 
literatura contemporânea, inevitavelmente se vê “obrigada” a tocar no âmago da própria 
literatura e a iniciar uma deslocação para as margens. Estando a morrer, a literatura é «incapaz 
de explorar o estranho da vida, o estranho da linguagem, o estranho do humano, o estranho 
das coisas existirem»
15
. Tornou-se, portanto, numa literatura do vulgar e insensível ao real. 
Apesar desta tendência literária
16
, Llansol não abandonará a literatura, mas optará, 
numa espécie de movimento catártico, por deslocar-se para as margens, dando a conhecer o 
reverso da história, que não é feita somente de feitos grandiosos, mas que também inscreve 
acontecimentos rotineiros, forasteiros e vencidos. Há, por isso, uma história por escrever e por 
cumprir; uma história inclusiva onde se aceite e conviva com o diverso. 
Tal intuito é propiciado pelo surgimento do Texto
17
, que, sobrepondo-se às “amarras 
canónicas”, cuja fidelidade normativa se sobrepõe ao genuíno e essencial, procura humanizar 
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e exaltar o vivo dentro de si e presente no mundo. Caminhando por fios ténues da narrativa, 
oscila nos géneros – «Texto-entre-os-géneros»
18
 – sem perder o rumo: o encontro do diverso 
sem qualquer tipo de impostura. O Texto move-se por uma espécie de desejo de justiça: dar 
(restituir) a cada um (à história) aquilo que é seu por direito (os acontecimentos). 
Esta pretensão não lhe tira um certo pendor de utopia a que se lhe pode associar. No 
entanto, como refere José Augusto Mourão, «o texto a ler é um lugar de utopia, logo de 
viabilidade duvidosa, ontologicamente ferido por uma certa dose de irrealidade. O livro arde 
em palavras. Essa é a sua lenha, a sua substância e o seu perigo.»
19
 Apercebemo-nos que o 
texto ao riscar o seu lugar no caderno também arrisca as suas linhas do corpo, mas sempre 
com a premissa de que «se eu nada fizer, nada existirá.»
20
 
O Texto acaba por surgir espontaneamente como resultado de vários textos 
(fragmentos) que vão sendo escritos ao ritmo do dia-a-dia: «__________ e, de facto, sonhei/ 
“O quê?”, quiseste saber,/ lembro-me vagamente de que vários textos me procuravam mas, 
quando me encontrassem, seriam apenas um»
21
. Este encontro/confluência de “vários textos” 
num “texto” possui um dinamismo muito próprio de “sobreimpressão”, que só pode acontecer 
num mesmo tempo e lugar: «Estava eu de visita ao béguinage de Bruges quando, de súbito, 
tive a sensação estranha de que vários níveis de realidade ali aprofundavam a sua raiz, 
coexistindo sem nenhuma intervenção do tempo.»
22
 
                                                                                                                                                        
 
nos permitam ver a beleza inaudita e mais bela do Ser, abrir-nos à multiplicidade dos mundos e pôr isso em 
linguagem) e à liberdade de consciência, que transformará essa capacidade estética de estar no mundo e de lhe 
dar atenção numa inevitável postura ética, própria de uma comunidade dos semelhantes na diferença e do seu 
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18
 Cf. J. BARRENTO, «A Chave de Ler. Caminhos do Texto de Maria Gabriela Llansol», in Na Dobra 
do Mundo. Escritos Llansolianos (Lisboa: Mariposa Azual, 2008) 33. 
19
 J. MOURÃO, O Fulgor é Móvel – em torno da obra de Maria Gabriela Llansol (Lisboa: Roma 
Editora, 2003) 33. 
20
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua (Lisboa: Relógio D’Água Editores e Maria Gabriela Llansol, 
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A técnica de “sobreimpressão”, ao contrário do palimpsesto, que apresenta uma 
imagem vertical do tempo, corresponde a um deslocamento do próprio tempo
23
. Longe de 
qualquer pretensão de domínio entre os elementos que o integram, ao perceber a existência de 
uma alteridade, a “sobreimpressão” procurará um «espaço onde se viva, fazendo convergir 
vários tempos numa paisagem-outra situada no presente ao qual são trazidos fragmentos 
irresolvidos do passado»
24
. A história reabre-se num movimento expansivo que procura 
resgatar e integrar paisagens, tempos e figuras que, paulatinamente, vão descobrindo 
afinidades entre si, encurtando os passos para a mútua convivência do diverso. 
1.1.2. A Figura. 
Uma outra particularidade do texto llansoliano, impulsionada pela sobreimpressão, são 
os elementos que povoam a sua escrita, a que dá o nome de “figuras”
25
. Estas figuras, como 
observa Maria Etelvina Santos, também «com-vivem com Llansol na casa e no texto 
concomitantemente»
26
. Em detrimento das «personagens da escrita realista», que se 
recebessem a vida tinham também de receber a morte, fazendo cair o texto num «experimento 
inefável e/ou hermético»
27
, MGL recorre a «figuras»: 
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 «A sobreimpressão, pelo contrário, corresponde a um desvio, opera um deslocamento, os seus 
momentos não são sobrepostos, mas transversais (por isso ela acontece no espaço), situam-se, não apenas uns 
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Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 
2011, 40-41. 
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 M. SANTOS, Como uma pedra-pássaro que voa. Llansol e o improvável da leitura. (Lisboa: 
Mariposa Azual, 2008) 39. 
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«Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente “nós construtivos” do texto a 
que chamo figuras e que, na realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, 
contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao 
mesmo título que uma frase (“este é o jardim que o pensamento permite”), um animal, ou uma 
quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me referi 
envolvem um núcleo cintilante. O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem 
por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se 
aparentemente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o que cada cena fulgor 
contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento 
intensamente afectivo, um diálogo. Acontece, contudo, que há entre estes núcleos uma 
identidade formal […] e que eu identifico pelo vórtice que provocam em mim. Quando um 
leitor reage da mesma maneira, esse vórtice confirma-se, e o nó construtivo adensa-se.»
28 
A figura, como «nós construtivos do texto» não se cinge única e exclusivamente a 
determinados seres, mas está aberta a todo o Ser, mesmo aos “reais não-existentes”
29
. A figura 
é também um «núcleo cintilante» que estrutura e liga as «diferentes cenas fulgor», pelo que 
está sempre pronta a “adensar-se” aquando a reação do leitor, uma vez que a “figura” «nunca 
é um inerte, mas um princípio activo»
30
 que sente necessidade de «ir à procura de outras 
fontes de saber, da origem das palavras, de associações não conformes.»
31
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Não é, portanto, de estranhar quando, no decurso da leitura, nos cruzamos com figuras 
como, só para mencionar algumas: S. João da Cruz, Ana de Peñalosa, Teresa de Lisieux, 
Eckhart, Spinoza, Nietzsche, Jorge de Sena, Bach, Pessoa, Camões, Copérnico, Prunus 
Triloba, Jade, caderno, etc. Em movimentos epifânicos, onde cada figura se vai revelando e 
mostrando, todas elas tornam possíveis «encontros paradoxais, diálogos improváveis que não 
respeitam a irreversibilidade do tempo […] Seres que são convocados para encontros íntimos 
e advêm ao texto como sujeitos com capacidade de interpelação e com os quais se escreve»
32
. 
De tempos e espaços diversos, podemos entrever dois aspetos comuns: são figuras «para 
quem a resignação não faz sentido, que não aceitaram “ver a sua vida amputada de vibração, 
de intensidade e amplitude”»; mas que nesta repulsa, «tentaram abrir caminho à liberdade de 
consciência, ao direito à autonomia da sua vida, e ao dom poético
33
, para que fosse possível 
uma nova paisagem humana.»
34
 
Estas figuras, ainda que venham do passado da história, por aquilo que encetam e 
despertam no leitor, «vêm do futuro»
35
, mas aguardam ainda o mútuo consentimento do 
humano e da natureza, pois vêm como «hóspedes de rara presença». São, portanto, arautos 
que fulgurosamente textualizam um novo amanhã onde se viva, pelo que o próprio tempo, 
também entendido como figura, acaba por ser igualmente resgatado. 
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1.1.3. Rasgos para uma possível Reconfiguração. 
Nas Primeiras Jornadas Llansolianas
36
, uma das temáticas abordadas foi a forma 
como vemos e nos vemos no mundo enquanto agentes potenciadores de mudança, dando aso 
ao interrogante: o que podemos ainda esperar/desejar de novo? João Barrento diz-nos que «a 
diferença, e o novo, em Llansol é que ela acrescentará sempre algo, um reverso, uma dobra, 
uma fresta, a esse olhar sobre o manto de trevas da superfície do mundo»
37
. Há, então, uma 
necessidade de voltar a olhar para o “manto de trevas da superfície do mundo” para, nele, 
encontrar a possível luz. Desta feita, o novo não está numa alternativa à “superfície do 
mundo”, mas na própria “superfície do mundo”! A diferença está na dobra que acrescentamos 
no próprio ato de olhar, que não vai, no entanto, alterar o que se vê, mas vê-lo de outra forma, 
no seu estado mais puro, onde se joga a grande tensão do que foi e do que pode dizer. Diz-nos 
MGL: «na dobra não reside só o segredo do nosso destino, das forças que nos reduzem a pó 
sem nosso consentimento; aí reside igualmente o segredo da nossa origem, das forças que nos 
puseram em movimento, e nos dotaram para a ação.»
38
 A dobra dá-nos a conhecer a força 
originante que nos colocou em “movimento” e nos impeliu para a “ação”. 
A dobra, enquanto origem da força vivificante, abrir-se-á, na última fase de MGL, 
«para uma configuração do humano que tenderá a transformar o próprio conceito abstrato em 
figura, isto é, a conferir-lhe energia viva e actuante.»
39
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A reconfiguração do humano, segundo Manuel Gusmão, «começa pela afirmação de 
uma ignorância ou de uma recusa das suas definições estabelecidas ou dos seus retratos 
oficiais.»
40
 Podemos entendê-la como uma espécie de “rebeldia”, uma atitude de 
inconformismo para com os padrões fixos e normativos. Esta insurreição, que não busca o 
alternativo, mas o novo, tem como ponto de partida o não-saber, a ignorância, face ao já 
conhecido. A ignorância não é aqui um fechar-se no não-saber, ou no não-querer-saber, mas é 
a tomada de consciência de que não conseguimos nunca fechar um livro na leitura que 
fazemos; que o livro é caminho e não uma meta. Pelo seu carácter de indomabilidade, a única 
coisa que fazemos com alguma certeza é aquando do momento de iniciar a leitura. Por isso é 
que «o começo de um livro é precioso». Já o seu fim é incerto e/ou inexistente
41
! 
Só um tirano tem a ousadia de definir algo categoricamente: «O humano é indefinível, 
quem quiser que tente, e verá como dizer “eis o humano” é dize-lo pela boca do tirano»
42
. Na 
Bíblia também encontramos este tipo de afirmação na boca do governador romano, Pôncio 
Pilatos
43
, mas num outro sentido. Em Jesus, o «ecce homo» que é apresentado diante da 
multidão, manifesta-se a miséria de todos os prejudicados e arruinados, refletindo-se a 
desumanidade a que pode chegar o poder humano, mas também é-nos apresentada a 
dignidade íntima de cada um, que ninguém pode tirar: a filiação divina. Apesar de açoitado e 
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humilhado, o homem continua a ser a morada de Deus
44
. Jesus não apresenta somente o poder 
do tirano, mas, expondo-se, revela a expansão do amor do Pai. 
Contrariamente à “atitude do tirano”, que reclama para si a hegemonia de posse e 
detém o domínio do homem sobre o homem, está a “atitude do ignorante”, atitude de quem 
não se firma nem afirma: «quando um desconhecido vos perguntar na rua o caminho, sabei 
que ele está no meio da batalha, perdido na paisagem do quadro, ciente ou ignorante»
45
. O 
encontrar-se no “meio da batalha”, dá-nos uma outra indicação: a da desordem, onde, sem 
ordem, os soldados se misturam. 
Trata-se de romper com as ideias e conceções pré-estabelecidas a partir da consciência 
da própria ignorância, para que possa, no mesmo espaço, fazer surgir um novo espaço, que já 
não será de conforto, mas de confronto e de tensão. A ignorância, ao invés de conduzir a um 
“isolamento de”, levará a uma “abertura a”. Contudo, este “ir ao encontro”, ainda que seja 
alimentado pelo desejo, será sempre incapaz de ser gerado numa ordem/lógica: «Não sei dizer 
o que é um ser humano. Se aceitamos viver rodeados de animais, não é por estarmos 
desiludidos dos humanos, mas porque, repousando juntos, animais, plantas e humanos, 
desejaríamos apreender uns com os outros a viver sem hierarquização do vivo.»
46
 
No entanto, como observa Manuel Gusmão, «esse viver sem hierarquização do vivo é 
claramente um desejo não hierárquico de viver com; o desejo de uma comunidade an-árquica, 
cujo pacto fundador é um contrato com o vivo»
47
. Este contrato dá-se no impulso que leva a 
escrever um livro, onde, a partir do momento em que se começa a escrever, se está já a tomar 
uma decisão “irreversível”: «Seja qual for o meu destino, aí selei um contrato com o vivo, e 
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dei o passo irreversível que tanto hesitei em dar para um texto capaz de conferir uma 
expressão actual a gritos humanos e não humanos, abafados pelo “assim é” da história, do 
mundo, do poder de espezinhar.»
48
 
Nesta citação conseguimos entrever dois aspetos importantes na escrita de MGL: o 
primeiro é a sua opção preferencial pelos gritos humanos e não humanos, abafados pelo 
“assim é” da história, do mundo, do poder de espezinhar; e o segundo é o motivo que a leva a 
utilizar personagens de tempos e épocas diversas: conferir-lhes uma expressão atual. Os gritos 
abafados pelo «assim é» da história são relegados à imobilização do passado, que gerará a 
ideia de que “passado é passado e já não diz nada a ninguém.” MGL rejeita «o historicismo 
que transforma em destino fatal ou em fatalidade tudo o que aconteceu.»
49
 
Nesta renúncia ao “fatalismo histórico” não se procura reelaborar uma outra história 
(romance), mas procurar o fulgor, a centelha que todas as coisas, por pior que sejam, sempre 
possuem. Manuel Gusmão explica-nos por estas palavras: 
«A escrita que reconfigura o humano responde a esse fulgor que se apaga e acende nas 
coisas; não se trata apenas de mudar as representações, o sistema de crenças, as formas do 
pensamento. Trata-se de mudar os sentidos, a perceção e a sensibilidade; trata-se de ver e de 
tocar de outra maneira e outras coisas, coisas não-coisas.»
50
 
Muito mais que a mudança das formas, o que uma escritora como MGL nos convida é 
a buscar uma nova linguagem, uma gramática dos sentidos, que nos faça sentir e persentir 
cada coisa como ela realmente é, na sua bondade e beleza originante, onde já não há servos, 
nem senhores, mas iguais em dignidade: «ser-se humano é evolutivamente um progresso de 
leitura, mas não é um privilégio, nem uma superioridade, nem um dado adquirido»
51
. Por isso, 
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a responsabilidade torna-se um imperativo entre os vivos: «qualquer vivo que se forme em 
qualquer dos sexos de ler, é responsável por todo o vivo […] o Jade é responsável, o pinheiro 
Letra é responsável, Prunus Triloba é responsável; eu, Maria Gabriela Llansol, sou 
responsável pelo texto que dou a ler»
52
. 
Como fundo da responsabilidade encontra-se uma preocupação pela comunicação, que 
exige uma comunicação clara e uma receção da mensagem correta: «nasci para acompanhar a 
voz, fazê-la percorrer um caminho»
53
. 
1.2. Do Leitor ao Legente. Um itinerário vocacional. 
Aquando a abertura de um livro a atitude do leitor é sempre de suspense, uma vez que 
não sabe o que encontrará, nem tão pouco o que o texto lhe provocará. Por isso, dificilmente 
se consegue penetrar desarmado num texto. A cada leitura levamos sempre um “sistema 
imunitário” próprio condicionado pelo mapa vital e literário de cada um. Esta mesma tensão 
encontramos espelhada no tom de espanto com que os dois discípulos, que iam a caminho de 
Emaús, após o encontro com Jesus, partilharam um com o outro: «Não nos ardia o coração, 
quando Ele nos falava pelo caminho e nos explicava as Escrituras?»
54
. O encontro com a 
escrita não só é capaz de transmitir conhecimento, saciar curiosidades, mas também, e 
principalmente, de despertar os corações e as consciências para a errada perceção ou nova 
forma de vida. 
1.2.1. Quando dois corpos se encontram. 
Não são as paisagens que atraem os corpos. Estas desvanecem-se com o cansaço ou a 
monotonia da imagem. O determinante serão sempre os detalhes que elas revelam em cada 
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olhar ávido de curiosidade. O adentrar-se numa floresta é sempre diferente de uma viagem de 
comboio pela mesma. Enquanto na primeira o passo acompanha o ritmo da respiração, na 
segunda o piscar de olhos torna-se fatal para a contemplação. 
A obra de MGL tem a capacidade de surpreender, mas qual teia de aranha, também de 
agarrar e despertar o leitor para ao detalhe, para os sons do mundo. Seduzidos por ele, 
paulatinamente, vamos dando início a um diálogo, que já não é sobre um “eu”, ou sobre um 
“tu”, mas sobre um “nós”. João Barrento assim descreve a sua relação com o Texto: 
«Se quisesse definir melhor a minha relação com este Texto, talvez dissesse que ele 
me dá a ver, a ler, a beber, não como um campo pelo qual passo os olhos, mais ou menos 
indiferente, mais ou menos extasiado, sempre distante, nem como uma seara que vejo ondular 
apenas ao longe […] Este Texto fala-me, enquanto outros se limitam a comunicar-me alguma 
coisa […] é precisamente por não se me destinarem na minha qualidade de simples leitor, mas 
antes estarem predestinados a transformarem-me em seu legente, que alguns textos me falam. 
No caso do texto llansoliano, de forma muito diferente do texto narrativo ou de reflexão 
estruturada: cada página é como a gota de água a encher na folha de erva.»
55
 
À medida que o diálogo vai discorrendo, um caminho se vai fazendo em passos de 
silêncio: «É um homem quotidiano, sem nenhum sinal de ilustração nas mãos e/ou no rosto. 
Os olhos percutentes encontram os meus. Quem diria que são olhos dormentes?»
56
. O 
encontro dá-se no cruzamento de olhares, onde ainda não há desejo, mas uma busca do 
detalhe: «olhos dormentes». É preciso uma grande coragem e confiança para nos podermos 
olhar nos olhos. Alcançar o feito de olhar o Texto nos olhos permitirá dar o passo em frente, 
que ainda não é o último! O Texto, sem nos obrigar, convida-nos a penetrar nele: «Quando o 
azul desce, e se transforma no negro chumbado da noite, acende-se sobre ele uma densidade 
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que o protege, e lhe permite continuar a validar. Convidando-o para o meu quarto, que se 
desfaz na espuma do texto.»
57
 
1.2.2. Juntos no «luar libidinal» 
Entre o Texto e o leitor gera-se uma relação de silêncio. Ambos suspenderam o 
diálogo para agora se escutarem em “movimentos de estima”: 
«__________ entre aquele homem, e aquela fonte ___________ havia uma afinidade 
espiritual _______ ponte e palavra. O percurso de um a outro ficava sem linhas, rapidamente, 
por instinto e, independentes, se sobrepunham no mesmo lugar. A fonte movia-se, o homem 
parava, e eu observava a caríssima forma de se estimarem.»
58
 
Este silêncio não é mudo nem imóvel. Poderíamos, analogicamente, captar a pujança 
deste silêncio evocando o crescendo que se sente no concerto primaveril das Quatro estações 
de Antonio Vivaldi (1678-1741). Aqui, através de uma exaltação instrumental e de uma 
supressão dos instrumentos mais graves, sentimos/escutamos passo a passo as pequenas 
mutações que se vão dando no interior da natureza. MGL assim traduz a maturação do 
silêncio: 
«onde os silêncios diversos que existiam pairavam e construíam ninho. Agora, era a 
produção da flor do silêncio; depois, seria a maturação do seu fruto; depois, a sua música; 
depois, a sua cacofonia; depois, o seu conhecimento por via rápida; depois, o seu desejo 
sexual, realçado em luar libidinal.»
59
 
Ao longo desta gestação silenciosa, que é o processo de leitura, são vários os 
sentimentos que nos perpassam, trespassam e alguns, passando sem deixar rasto, ultrapassam. 
Mas há outros que ficam e nos transformam ritmicamente, devido à capacidade e proximidade 
com o humano que o texto pode ter, como é o caso de MGL. Porém, esta aproximação nem 
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sempre é feita de forma harmoniosa e pacífica. Apesar das diferenças, «cacofonia», prevalece 
uma força maior de atração, que desembocará num «desejo sexual» pelo próprio Texto. 
Esta relação surge da capacidade acolhedora e sedutora do Texto, que é capaz de 
acionar os afetos humanos. João Barrento assim explica este relacionamento: 
«o que, neste Texto-(do)-Vivo, põe em acção os afetos, de forma diversa da das 
convecções da narrativa, é essa força da libido que informa, tanto a imaginação criadora como 
o corpo de quem escreve (oferecendo ao texto o seu “sexo”) e de quem lê com o “sexo de ler” 
que esse texto lhe pede.»
60
 
No decurso da leitura há, então, um duplo movimento de atração: ao Texto que lhe 
pede – «o sexo de ler» – e o leitor que consente, oferecendo-lhe o seu «sexo». O primeiro 
movimento é sempre despertado pelo Texto através da sua «libido», isto é, a pulsão capaz de 
modificar o ato de leitura em movimento corporal de leitura, uma vez que «o corpo é 
materialmente frases»
61
. Quem escreve, inscreve-se: «o invisível, quando se sensualiza, abre à 
linguagem caminhos que o narrativo obliterou»
62
; e quem lê, não só lê o texto, como também 
sente o corpo que o escreveu. 
Por isso, não é de admirar que MGL não peça leitores, mas legentes, isto é, pessoas 
capazes de transformarem o ato de leitura num ato de amor e, saindo da luz vulgar com que 
veem, lerem o Texto à luz do “luar libidinal”. 
1.2.3. «Este Texto tornou a minha vida improvável». 
Em todo o seu percurso literário, MGL teve sempre como grande desejo contrariar a 
“impostura da língua”, a ponto de nos seus escritos chegar a dar voz e corpo à figura de 
Témia, a «rapariga que temia a impostura da língua»
63
. 
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Tanto Témia como as restantes figuras são interlocutores com quem podemos e 
devemos dialogar no curso da leitura. São figuras que, juntamente com o próprio Texto, 
interpelam constantemente o leitor a sair da sua passiva comodidade, originando, nas palavras 
de Maria Etelvina, um «tranquilo desassossego.»
64
 MGL assim o testemunha: «Através de 
mim, os animais assumiram melhor a sua condição humana. Eu não fiz senão correr através 
do mundo, e assumi, como pude, a minha condição animal. Começou a vibrar um grande arco 
em que espalhei a justiça e a desordem __________»
65
. 
Esta capacidade de intromissão no íntimo do leitor não é uma característica do comum 
dos livros. Por isso, também a reação do leitor terá de ser particular. Comporta, em primeira 
instância, um pacto de compromisso de leitura. Sem ele, facilmente o leitor distanciar-se-á do 
Texto. Ainda que não seja definitivamente, perdeu já uma oportunidade de relação. O Texto 
respeita a liberdade do leitor. Não obriga, nem impõe. Porém, qual ténue brisa, não se afasta 
para muito longe. Permanece sempre por perto da consciência. 
Na sua escrita, exatamente para destacar a mudança que da leitura decorre, Llansol 
cria, ou descobre, uma “metamorfose” do leitor: o legente. Segundo João Barrento, o legente 
é aquele que consegue «ler pelo lado da escrita e pelo lado da vida.»
66
 Enquanto ao leitor é 
comunicada informação, ao legente é aberta uma relação ativa com o próprio Texto. O legente 
«transforma-se em ser de escolha, intervém no texto, actua e textua, cria, com o texto, o seu 
próprio espaço de leitura-escrita.»
67
 Ao pactuar com o Texto, participando do próprio Texto, o 
legente torna-se, também ele, uma das suas figuras: «Procuramos ler como quem se torna 
descendente do autor do texto»
68
. 
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1.3. Frutos de um encontro. O que virá a seguir? 
Retomando o relato bíblico anteriormente citado – o dos discípulos de Emaús
69
 – 
pudemos ver como foi decisivo para os dois discípulos o encontro com Jesus. Tão decisivo 
que, mesmo quando decididos a ir para outra cidade devido à morte ignominiosa do seu 
mestre, aceitam regressar imediatamente a Jerusalém ao encontro dos Onze e seus 
companheiros. O encontro, ao provocar uma transformação no sujeito, abre-lhe novos trilhos 
para encontrar e deixar-se ser encontrado. 
Ainda que as palavras terminem fisicamente em determinada página, o legente, como 
co-criador do próprio texto, sentir-se-á impelido a dar-lhe extensão com a sua própria vida no 
sentido de uma «não-hierarquização» e de uma «não-anulação entre os vivos»
70
. É isto que 
pretende MGL do seu texto. Longe de ser um discurso político, o seu texto é um apelo à 
relação e à abertura ao mundo, no seu sentido mais alargado. Mas, «como o mundo não dá 
sinais de querer mudar, – apela-nos João Barrento – esta mudança terá de dar-se, para já, 
apenas para mim e em mim»
71
. 
1.3.1. É preciso. 
É inevitável empreender qualquer mudança sem que antes haja um imperativo que 
estimule e ilumine a própria mudança. Espiritualmente designaríamos este “imperativo” por 
“propósito”, cuja função, antes de tudo, é a de regular o nosso campo de ação física ou ético-
moral com o estabelecimento gradativo de metas a alcançar, no sentido de uma positiva 
progressão humana e espiritual. Para este caminho, humano ou espiritual, é imprescindível um 
conhecimento das realidades e circunstâncias em que nos encontramos para, daqui, podermos 
perspetivar um crescimento/desenvolvimento harmonioso e sustentável, livre de utopias e 
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sonhos infundados, mas, ao mesmo tempo, preparados para as implicações de tais confrontos 
(fracassos, quedas, etc.). Por isso, a importância de uma clara consciência daquilo que “é 
preciso” fazer e, naturalmente, a vontade para leva-la adiante! 
Nos escritos de MGL, descontente com o “humanismo”, ou surpreendida pela falta 
dele, há um claro propósito de que «é preciso uma outra descrição»
72
. Os parâmetros atuais 
não servem, por isso é preciso mudar de «descrição»: «que a amasse sim, e não assim»
73
. 
Impõe-se, portanto, uma mudança de paradigma. À «“vida continuada por reprodução” – 
escreve Maria Etelvina Santos, citando MGL – deve ele preferir a “vida continuada por 
mutação”, pondo de lado os “simples imitadores” […] Procurar um final feliz é agir com vista 
a que ao “homem de rapina” suceda o “homem de retina”»
74
. 
Ainda que o que se procura seja um «final feliz», isto não significa que o próprio 
percurso literário ou o caminho a percorrer seja também ele feliz, sólido, totalmente assertivo 
e imaculado. Este tipo de caminho, utópico já por si só, e incompatível com aquilo que é o 
drama existencial humano, é o que MGL chama de «vida continuada por reprodução»
75
. Este 
tipo de «vida» baseia-se, sobretudo, numa confiança pessoal que só conhece limites e 
fronteiras, incapaz de sair do lugar de conforto. Por isso, o seu lugar é “territorial”, enquanto 
espaço delimitado e confinado, e não paisagístico, extensão que se abre ao horizonte do olhar. 
O «homem de rapina- segundo a definição que nos dá MGL – é, assim, guiado por uma 
confiança, a de que o desconhecido que o acompanha, o mundo, será sempre humano, 
idêntico a si próprio por reprodução»
76
. 
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A esta «vida» contrapõe-se a «vida continuada por mutação», a que a autora nos 
desafia a acolher. Desconfortante, a «mutação» tem já em si uma capacidade para a 
modificação. Não estando presa ao passado, a «mutação» inicia-se em tempo presente, 
enquanto momento em que se desencadeia, e abre-se ao futuro, que será sempre desconhecido 
a partir do momento em que a «mutação» tem início, e, por isso, aberto a uma panóplia de 
possibilidades: «Nada garante que as diversas espécies de monstros não venham a suplantar a 
espécie humana»
77
. Por isso, como observa Maria Etelvina: «valorizando a pujança da retina, 
estamos a escolher, pela amplificação, outro modo de estar no mundo»
78
. O determinante aqui 
será a convicção de que “é preciso” algo mais, algo que seja diverso do existente, ainda que 




1.3.2. Nascer de novo. 
No colóquio noturno entre Jesus e Nicodemos, narrado no Evangelho de S. João
80
, 
salta-nos subitamente à vista a exigência que Jesus faz ao seu interlocutor: «Eu te asseguro 
que, se alguém não nascer de novo, não poderá ver o Reino de Deus.»
81
 Em sentido bíblico, o 
«nascer de novo» é uma coordenada para «ver o Reino de Deus», o qual também exige uma 
pobreza de coração
82
. Assim, o «nascer de novo» e a pobreza de coração complementam-se, 
já que ninguém nasce de novo se não estiver totalmente desprendido, nem tão pouco ninguém 
se desprende de tudo se não for para nascer de novo, ou seja, para dar início a uma nova vida. 
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Esta nova vida, que se dá como um «novo nascimento», é possível a todo o ser 
humano, mas nem todos a percebem pela subtileza com que se propõe e dispõe: pelo olhar! 
Este “nascer de novo” é um “olhar de novo” que, ao mesmo tempo, se deixa olhar, tocar, mas 
sem qualquer ávida pretensão de absorver e domar a paisagem: «a arte, em definitivo, não 
reside nem no sujeito nem no objeto, mas nos modos que tem o corpo de se modificar e ser 
modificado no sentido da sua maior pujança.»
83
 Esta «modificação» é provocada, sobretudo, 
pelo toque: 
«Ela baixa os olhos sobre o meu sexo de ler, que gostaria que fosse igual ao dela, toca 
como se fosse numa gaveta (é-o, de facto, para os dedos do seu pensamento), mexe, 
desarruma, atraída pelo exterior que estava sobre a mesa, procura folhas que, no meu corpo, 
são lábios sensíveis, folhas que deixara escritas. Ela soletra, e entro na sua memória, no 
momento em que ela lança, de cor, o texto esquecido. O poder que faz com que as coisas 




Se o toque conduz à «modificação», o olhar, enquanto experiência prévia ao toque, 
permite captar o «fascínio do belo»: «Nunca viram assim. Assim quer dizer, no texto, fulgor 
que capta o fascínio que a todo o olhar foi dado para reconhecer o belo que surpreende e, 
contrariamente às formas imaturas do encanto, respeitar o que lhe é dado para fazer e cuidar. 
Isto é, isto é, o enlevo pela forma construída do lugar do vivo […]»
85
. 
Podemos dizer que é o Texto quem se impõe ao leitor, exigindo-lhe uma nova forma 
de olhar para ele: «E a mudança começa por operar-se no olhar dessa figura do leitor/legente, 
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primeiro enunciador do texto, o primeiro a responder-lhe (a ser responsável por ele), a saber 
ver o olhar que o texto lhe devolve.»
86
 
1.3.3. Para voltar a «viver no meio do vivo». 
Impulsionada a “formular perguntas à verdade”, MGL desenvolve ao longo dos seus 
escritos uma intuição: «Os seres têm um sentimento final de que há um lugar onde chegarão à 
sua coincidência»
87
. Temos aqui duas referências que serão chaves hermenêuticas para a 
compreensão desta intuição. Por isso, antes de tudo, importa ir ao encontro delas, 
perguntando: Quem são estes «seres»? E que «lugar» é este que permitirá a «coincidência» 
dos seres? 
Por «seres» a nossa autora não compreende somente os da espécie humana, mas todos 
os seres, «sejam eles pessoas humanas, pessoas animais ou pessoas vegetais»
88
. Esta 
categoria, para além dos “seres animados”, também pode integrar “seres inanimados”: «o 




Com esta abertura conceptual percebemos que o que temos por diante é uma rutura 
dialogante com a conceção antropológica hodierna, cujo homem está no centro 
(antropocentrismo). Contudo, inversamente ao que poderíamos daqui deduzir, a proposta não 
é a de um mundo menos-humano, mas a de um mundo mais-humano, onde se viva! Por isso, a 
nossa autora, longe de apresentar mais um anúncio de pendor apocalítico do humano segundo 
um modelo nietzschiano – “O ser humano está morto!” –, diz-nos que «a história humana está 
por cumprir, e que é o Texto (a escrita, não a “literatura”) que, na sua tessitura, na sua 
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abertura a mundos múltiplos, no encontro do diverso que propicia, na “língua sem impostura” 
que usa e reinventa, “tece o que advirá ao homem como destino”.»
90
 
Para ir ao encontro do cumprimento da história humana o Texto é chamado a 
«textualizar»
91
, isto é, a acolher o novo, convivendo com o diverso
92
, num contrato de mútua 
não-anulação. Como era de esperar, este percurso não está isento de dificuldades:  
«____________________ não foi, todavia, simples Como até então. Quando a nuvem 
das línguas Sobreveio, o habitat animal onde pousou foi Submetido a um estranho balancear 
que, em Silêncio, torturava o território, tocas, trilhos, Ninhos, areias do mar. As aves 
soluçavam e os Peixes temiam ser anfíbios. As árvores e arbustos Puseram-se à escuta das 
mudanças inesperadas Ocorridas nos ventos. Bactérias e mamíferos Sentiram-se nauseados. 
Era extremamente Difícil estabilizar o novo composto químico Que falava sonhante. Tentaram 
a direção Pura do olhar. Mas não resultou. Por demasiado Compósito, era difícil expulsá-lo. 
“Se se quebrar A Pureza, se tivermos vómitos dentro dela, Que resta?”, perguntaram, como se 
constata nos registos fósseis das diversas línguas. “Resta-nos ser mareantes e marear”, 
concluíram, Em “nós”, no mais doloroso dos partos.»
93
 
Ainda que num primeiro momento o diverso se apresente como uma dificuldade, 
comparado a um “doloroso parto”, pode, no entanto, tornar-se num desafio imprevisível de 
aproximação e de relação, que só é possível quando se decide fazer-se ao largo, sendo 
«mareantes e marear». 
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Na continuidade deste movimento de aproximação, o Texto propõe uma «des-
hierarquização total do ser»
94
, que acentuará, segundo João Barrento, uma dupla expectativa 
que o Texto vem alimentando:  
«a de que a entrada nessa paisagem nos dará o acesso, lento e progressivo, mas seguro 
ao dom poético (que não pretende fazer de todos poetas, mas despertar faculdades que nos 
permitam ver a beleza inaudita e mais bela do Ser, abrir-nos à multiplicidade dos mundos e 
pôr isso em linguagem) e à liberdade de consciência, que transformará essa capacidade 
estética de estar no mundo e de lhe dar atenção numa inevitável postura ética [sensual-ética], 
própria de uma comunidade dos semelhantes na diferença e do seu pacto de mútua não-
anulação.»
95 
Ao proporcionar-nos esta paisagem, que nos dá acesso ao «dom poético» e à 
«liberdade de consciência», o Texto constitui-se um lugar de lugares
96
 em devir, uma «cultura 
– como descreve João Barrento – pleno do humano num lugar de liberdade livre e de beleza 
mais bela – “espaço edénico” lhe chama a autora, […] onde ainda não entrámos como corpo 
de comunidade, mas onde os “intensos”, como diria Spinoza, desde sempre viveram.»
97
 
Este «lugar» que a autora nos propõe não é, portanto, um lugar fora deste mundo, mas 
«um outro, neste [mundo]»
98
; é o «jardim que a fecundidade do dom permite»
99
. Este jardim 
«edénico», que não é o que está na origem do universo, «é um espaço que vive confrontado, 
como o texto mostra, com o poder e com as imagens de início, com o tropel de imagens que 
vem do horizonte»
100
. Este lugar não ficou desabitado, mas está vivo, na medida em que, 
baseados num contrato de «mútua não-anulação», os seres se encontram e se fazem. Deste 
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encontro, entre os seres naturais e os entes criados à procura de vibração, surge a mais-
paisagem
101
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2. «Que estás a ver? Vejo uma panela a ferver, cuja fervura se volta para o 
lado norte.» Aproximação ao Ardente Texto Joshua. 
 
2.1.  Este livro/ é a quarta história. 
Maria Gabriela Llansol, numa “explicação possível”, classifica ATJ como sendo “a 
quarta história”, que vem complementar outras três já existentes. Estas, sequencialmente, 
narram a história da carmelita Santa Teresa de Lisieux desde o seu nascimento e morte no 
Carmelo (primeira história: súmula biográfica) até ao seu reconhecimento eclesial como 
Doutora da Igreja
103
 (segunda história: súmula heroica). A terceira história é o testemunho 
pessoal que a santa nos legou através dos “vários poemas, peças de teatro conventuais e textos 
autobiográficos. Sobretudo no manuscrito C”
104
. 
Enquanto nas três primeiras histórias encontramos os matizes para esboçar um retrato 
biográfico de Teresa, na “quarta história” encontramos um outro registo paradigmático, uma 
vez que «não será traçada, neste texto, a mesma resposta»
105
. A demanda é a mesma, «própria 
dos que, alguma vez, se amaram em torno do ardente texto Joshua»
106
, porém, a resposta será 
tanto diversa quanto aqueles que se sentirem por ela inquietos. 
Para esta “nova história” a vida factual de Teresa de Lisieux é secundarizada, ainda 
que permaneçam alguns resquícios da mesma como fundo ao longo do texto, para dar lugar a 
um confronto entre a arte de viver da amorosa com a exigência da ressurreição dos corpos, 
última e definitiva aspiração do texto ardente
107
. A presente história, como o demonstra o 
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, começa com um movimento ascensional de morte para a vida como, 
aliás, nos incita o título do primeiro fragmento: “Chamar o Verão, /ou uma ida à Vila Velha 
deitar uma carta no correio”. Diante deste novo horizonte urge levantar a questão sobre o que 
poderá ser esta “quarta história” e o seu significado: uma rutura ou uma continuidade com as 
três histórias transatas? Para elucidar a questão olharemos particularmente para o primeiro 
fragmento a fim de descobrirmos algumas coordenadas que nos permitam aproximar do 
significado da quarta história para a autora. 
 
2.1.1. «O quintal inculto está em flor». 
Esta história não se trata de uma utopia, entendida como um não-lugar, nem tão pouco 
se assemelha a um idealismo idílico. Podemos começar por perceber esta história como um 
reverso da mesma história, na medida em que é da própria história que brota a outra história, 
mas vista de uma outra perspetiva
109
, que não nega a primeira, mas, em certo sentido, surge 
como um suplemento complementar. No livro veterotestamentário de Ezequiel podemos 
encontrar uma analogia para este ressurgimento na visão dos ossos ressequidos
110
. 
Contrariamente ao que aconteceu no dilúvio, onde Deus destrói quase toda a humanidade para 
selar uma nova aliança com Noé e a sua descendência
111
, no livro de Ezequiel a história 
regenera-se a partir da morte e da desgraça. É a mesma história que adquire um novo sentido: 
«um dom vem colocar-se ao lado do meu fazer para o proteger do nada»
112
. Tal como o 
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imperativo de profetizar é condição para uma nova vida
113
, o de escrever reveste-se de 
singular importância «para que fique escrito»
114
, ainda que tudo esteja por decidir. 
A autora, num outro livro – O Jogo da Liberdade da Alma –, classifica este 
ressurgimento como um «despertar»: «Desperta a minha natureza, tal como eu despertei o 
Ardente Texto de Teresa de Lisieux, em Ardente Texto Joshua.»
115
 Contudo, há uma 
motivação que precede este despertar: «É, neste diálogo incómodo em que digo e um ser-
instinto me corrige, que uma motivação,/ uma janela aberta,/ uma varanda surge no alto da 
encosta, no seu horizonte quadrilhado de vidros.»
116
 A «motivação», equiparada a uma 
«janela», aparece-nos como a base e a condição necessárias para uma ampliação dos 
horizontes; é aquilo que nos permite extravasar as barreiras da nossa condição inculta, 
fechada, para descobrir a capacidade de relação que temos: «– Há uma relação entre mim e 
ele – comenta Teresa./ Uma relação, sim, a que do teu olhar, cruzando-se com esta manhã que 
finda, faz o repertório dos factos/ findos e por vir.»
117
 Esta inclinação para fora de si vai 
propiciar o surgimento de um outro lugar: um “topos” com um novo espaço e um novo 
florido: «Teresa está ali sentada, regressou de Lisieux através do Douro,/ e lê a entrada na 
nossa vida,/ voltada para o longe tinto do rio_______________ para nós.»
118
 
2.1.2. «Noutro lugar, entra o texto novo, igualmente em flor». 
Na epifania da natureza, assinalada por um florescimento do «quintal», das 
«macieiras», do «toque dos sinos», surge um «texto novo, igualmente em flor», que, tal como 
o florido, trata-se de uma mudança no «tom poético do habitual»
119
. Esta mudança, cujo 
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paradigma perfeito se encontra no «florescimento», dá-se ao nível do “modo”, operação 
radicada no discreto interior, que nem sempre é visível e explícito: «Chegou uma multidão de 
turistas. Presos aos livros sobre aquele lugar, nem sequer reparam que o adro mudou e se 
encontra agora sem parapeito, a pique sobre o florido das macieiras.»
120
 Todavia, esta 
mudança não pode prescindir de «buscar as imagens aos quadros, recorrer à linhagem dos 
pintores-fotógrafos, tecê-las num fio condutor sólido que a luz do sol mais espesso do sangue 
não há-de cortar»
121
. Necessita de as incorporar no seu corpus textual para atestar a sua 
existência e mostrar a sua concretude. 
A construção do texto faz-se em ritmo dialógico com a realidade: «descrever, em vez 
de dialogar, deve ser o mais trágico dos destinos»
122
. O diálogo, enquanto escuta e partilha, é, 
assim, condição do “texto novo”, que se desenvolve na simplicidade da relação que dispõe e 
não se impõe. Todavia, pode-se encontrar uma certa “esterilidade narrativa”, fruto de um 
querer mas não saber como escrever. Para ultrapassar este obstáculo é preciso escrever: 




2.1.3. «Os sinos tocam, não o som mas o florido». 
Aquando da entrada do “texto novo” os sinos repicam o “florido”. Neste processo 
recupera-se o carácter rítmico que subjaz no texto, que não é só escrito mas também vibração. 
O texto traz consigo um novo compasso para o interpretar. Por isso, a escuta
124
 é uma 
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condição para sentir o texto: «eu sei que os pintores-fotógrafos esperam por mim para ouvi-
los pintar na voz dos pássaros»
125
. Paradoxalmente é-nos pedido que ouçamos «pintar na voz 
dos pássaros», que associemos à audição a visão. Esta aproximação beneficia uma maior 
aproximação e compreensão de um movimento tecido num fio condutor sólido. Por isso, eles 
«tentam agarrar-se à continuidade das imagens, embrenhar-se numa cena fulgor textual»
126
. 
Enquanto isso acontece, «eu tento desatar a garganta do autor que as traduz___________»
127
. 
Paralelamente à vibração do próprio texto, que chegou à maioria de idade, está ainda a 
intenção do autor, cuja «garganta é preciso desatar». 
Ao novo toque do “sino-relógio”, qual timoneiro da escrita, surge a lembrança de que 
é preciso «ir buscar uma imagem à gaveta»
128
 para assomá-la ao processo da floração do texto 
que se está fazendo. Este encontro-cruzamento «faz o repertório dos factos/ findo e por 
vir.»
129
 num «presente que des-noda.»
130
 Esta forma, análoga ao método da daguerreotipia, 
acentua a singularidade de cada experiência, uma vez que não se presta à multiplicação. Neste 
sentido, pede-se a singularidade e a especificidade de cada um, que deixe transparecer o que 
de mais genuíno tem: os sentimentos, e não se preocupe com as elucubrações mentais. Pede-
se que «preste o ouvido»: «Quero existir mudamente sem escutar o que dizem quando 
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2.2. Duas figuras inquietas: Teresa e Gabriela. 
 
Como tivemos já ocasião de observar, a escrita de MGL é premiada de várias figuras 
irrequietas que inesperadamente transitam de uma cena fulgor para outra, delineando, no dizer 
de Fernanda Gontijo, «formas vivas de afeto, que não só perpassam o conjunto dos textos, 
como também transitam da vida biográfica à escrita, e da escrita à vida»
132
. Esta evocação, 
que não é outra coisa que uma convocação, não procura restituir a vida às figuras, pois tal 
exigiria também dar-lhes a morte
133
, mas abrir-lhes caminho para a liberdade de consciência. 
Por isso, a melhor forma de avançar na narrativa é «entrando»
134
, livres de quaisquer 
preconceitos que possamos criar, ao ritmo do movimento dos corpos. 
Este «entrando» só é possível em passos dialógicos e livres, como, aliás, encontramos 
na Abertura de ATJ. Esta entrada vai-nos conduzindo ao coração do texto, ao mesmo tempo 
que nos desarma das resistências e nos aplana as veredas escarpadas da dúvida e da opressão 
espiritual, apontando-nos novos horizontes, mas desta vez trilhados e comungados na 
companhia de outro: «Sim, houve um momento em que estivemos inquietas na mesma 
pergunta. Sei que estaremos sempre – ou num tempo incomensurável –, nela inquietas.»
135
 A 
inquieta pergunta para além de nos aproximar por um vínculo solidário, faz-nos companheiros 
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2.2.1. Teresa, «Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de Antuérpia, 
doutora da Igreja». 
Será a proeza amorosa de Santa Teresa do Menino Jesus
137
, narrada em História de 
Uma Alma
138
, que transformará uma descoberta casual e uma «leitura sem qualquer fé»
139
 
num encontro inesperado do diverso, uma vez que «no amor de Teresa havia um só – e não 
vários –, amores.»
140
. Deste encontro resultou Ardente Texto Joshua, onde entrevemos na 
figura de Teresa um arquétipo espiritual da força do amor
141
. 
2.2.1.1. «Um dom vem colocar-se ao lado do meu fazer para o proteger do 
nada.» 
A convocação de Teresa, como nos refere a abertura do texto, joga-se na possibilidade 
de dar uma nova resposta à «pergunta própria dos que, alguma vez, se amaram em torno do 
Ardente texto Joshua»
142
. Enquanto possibilidade, a novidade da resposta, que é sempre dom, 
surge como consequência da originalidade e especificidade de cada figura. Tal singularidade, 
que pode levar a uma segregação por não preencher os padrões comuns, porta a um 
                                                 
 
137
 A figura de Teresa, ainda que apresente algumas semelhanças com Santa Teresa de Lisieux, seja 
quanto ao próprio nome de «Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de Antuérpia, doutora da Igreja», sejam 
as várias referências decorrentes do próprio texto, não pode, no entanto, ser confundida com a Santa de Lisieux, 
como se este texto fosse uma outra história de matiz biográfica. Cf. M. FREITAS, «O que o texto diz ao corpo. 
Sobre Ardente Texto Joshua de M. G. Llansol», in Comentário. Revista de Ciências Sociais e Humanas 
(UNL/FCSH), nº2/Fevereiro (2001), 37-38. A própria autora assim explica na contra capa da obra: «Este livro/ é 
a quarta história. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da heroína, e não lhe interessa. Admira a crente sem 
desposar o seu movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigência da ressurreição dos corpos, 
última e definitiva aspiração do texto ardente. Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma que há 
um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como súmula da sua potência de agir.» No 
entanto, como é óbvio, não podemos sustentar uma total separação e distanciação com os escritos de Teresa do 
Menino Jesus (TMJ). 
138
 SANTA TERESA DO MENINO JESUS E DA SANTA FACE, «Os Manuscritos Autobiográficos», 
in Obras Completas. Textos e Últimas Palavras (Marco de Canaveses: Edições Carmelo, 1996), 57-294. 
139
 M. LLANSOL, «Prefácio» in O Alto Voo da Cotovia (Lisboa: Relógio D’Água Editores, 1999), 8. 
140
 M. LLANSOL, «Prefácio» in O Alto Voo da Cotovia, 9. 
141
 Fernanda Gontijo Abreu vê em Ardente Texto Joshua uma «tentativa de se transformar, através das 
figuras agentes de Gabriela e Teresa, a dicção do amor sagrado e distante no falar íntimo e espontâneo ao amigo, 
tendo também em vista a indagação amorosa que ali se lança ao “desconhecido”.» F. ABREU, O devir poético 
do amor: margens de silêncio e escrita em Maria Gabriela Llansol, p.53. 
142




movimento, a uma procura de um espaço comum
143
: «Teresa está ali sentada, regressou de 
Lisieux através do Douro»
144
. Ora, tal demanda busca saciar uma inquietação, que em última 
instância é a sede de encontrar e ser encontrado
145
. Todos procuram no grande e complexo 
mapa existencial coordenadas de possíveis encontros; encontros onde se sinta o pulsar dos 
afetos: «O caderno de Teresa contava o síncrono das relações humanas, de como um íntimo 
se construía, o modo como chegavam ao fim, ou se propagavam de um bem a outro, os 
afectos.»
146
 São estes encontros, pessoais ou coletivos, que, na sua máxima intensidade, 
permitem à pessoa descobrir-se como um dom para si e para os outros. 
 
2.2.1.2. «Passeamos pelas margens?» 
Contrariamente a uma certa tendência racionalista, que procura definir e catalogar toda 
a experiência humana, podemos recordar a afirmação de Ludwig Wittgenstein quando nos diz 
que «a linguagem exprime o sentido, mas não o diz»
147
 porque ela mesma, portadora de 
sentido, é o próprio sentido que exprime
148
. 
Ainda que tenhamos relativo conhecimento para nos exprimirmos, é inevitável 
esbarrar no indizível da experiência, no “silêncio místico” de quem se encontra mas não se 
fala: «Teresa está ali sentada, regressou de Lisieux através do Douro, e lê a entrada na nossa 
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vida, voltada para o longe tinto do rio________________ para nós.»
149
 Neste movimento 
introspetivo
150
, que não é um mero conhecimento pessoal, «um frio subtil de pousar no 
saber»
151
, Teresa descobre-se acompanhada: «Há qualquer coisa (“Pessoa, Gabriela!”) por 




O seu único alimento, portanto, é o desejo do encontro: 
«Desejo encontrar alguém que me ame com bondade, e que seja um homem. 
– Alguém que queira ressuscitar para ti? 
– Sim. Alguém que tenha para comigo essa memória.»
153
 
Contudo, este encontro nem sempre é sinónimo de visibilidade nem de clareza. O seu 
horizonte estende-se e nutre-se da invisibilidade do amor, isto é, no domínio da memória de se 
saber amado. Esta memória, que não é simples recordação, mas atualização do que chega do 
passado ao presente – «presentificação anamnésica»
154
 – desemboca numa corporização ou, 
se quiséssemos, numa transfiguração do humano: «Já não sou eu que vivo, mas é Cristo que 
vive em mim. E a vida que agora tenho na carne, vivo-a na fé do Filho de Deus que me amou 
e a si mesmo se entregou por mim»
155
. S. Paulo atualizou profundamente a vida de Cristo na 
sua própria vida com base no amor que o Filho de Deus demonstrou por ele. 
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Neste itinerário amoroso, juntamente com Teresa, caminha como confidente e 
testemunha a figura de Gabriela. Nos enunciados dialógicos do texto de abertura de Ardente 
Texto Joshua encontramos pela primeira vez a referência a Gabriela numa atitude de 
discência: «É a Graça, Gabriela»
156
. Juntamente com as sucessivas alusões, forma-se um 
tríptico – Graça; Natureza; Corpo – com que se poderia construir um pórtico do texto, no 
qual Gabriela seria a anfitriã. 
Ao longo do texto encontramos apenas 10 referências explícitas ao nome de 
«Gabriela»
157
, o que mostra que a sua enunciação não é assim tão preponderante no curso do 
livro. No entanto, não é uma presença dispensável. Juntamente com Teresa, Gabriela 
proporciona condições para haver diálogo, sendo uma forma de despertar o interesse do leitor, 
mas também, e principalmente, uma maneira de não cair no descritismo: «Descrever, em vez 
de dialogar, deve ser o mais trágico dos destinos»
158
. 
Além disso, o modelo dialogante, segundo Manuel de Freitas, «é um modo feliz de 
evitar tudo o que de mimético e de falsamente “sério” existe na literatura “bem-comportada”, 
aquela que se julga alicerçada num “real” nunca questionado.»
159
 
2.3. «Se eu nada fizer, nada existirá.» 
Há algo novo que está iminente, como iminente é a primavera que o florido anuncia. 
Entretanto, surge uma «figura que desce do ser  o ser-instinto e que, abandonando 
a corda que desceu,/ se aproxima do barco atracado no rio.»
160
 E começa um «diálogo 
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 com Gabriela. Teresa, que regressou de Lisieux, encontra-se sentada a ler «a 
entrada na nossa vida»
162
. Este ato de leitura, que perscruta a própria vida, contrapõe-se com 
outro tipo de leitura, a leitura da “multidão de turistas” que, «presos aos livros sobre aquele 
lugar, nem sequer reparam que o adro mudou e se encontra agora sem parapeito, a pique sobre 
o florido das macieiras.»
163
 No entanto, como todo o ato de leitura é um processo que deve ser 
considerado, surge a questão ao “ser-instinto”: «desnudamos ou desatamos o texto?» Qual o 
modo de se aproximar do texto? Como o acolher? A resposta é motivada por uma «energia 
amorosa»
164
 que, destruindo o «tom poético habitual»
165
, exige um novo acolhimento. 
A vontade é a de «existir mudamente sem escutar o que dizem quando textualizo»
166
. 
Apesar da existência muda, há um caminho, o da textualização, que se vai percorrendo, 
consentindo «na vontade imperiosa de voltar ao armário que abrasa» e «na vontade de subir 
ao sítio onde adormece o texto Joshua»
167
. O movimento exige um «esquecimento ativo»
168
, 
que é a condição para que se possa promover o encontro presente. 
O rio na sua dinâmica revela uma «PESSOA»
169
 que se vai desvelando. Mas quando a 
taça, na qual flutuava a pessoa, se afastou «a Pessoa-origem da minha visão encontrou o 
sentimento de beleza em terra,   e perdeu a beleza ligeira.»
170
 Neste momento em 
que na travessia se encontra a revelação toma-se uma decisão: a de acolher a figura que iria 
«des-cobrir em mim, ou seja, à beira do nosso amor de reciprocidade.»
171
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À medida que se vai alcançando novas geografias de lugar, a busca «daquele rio que 
desce sobre mim»
172
 intensifica-se. Há um desejo que acalenta a busca da «Pessoa de Pessoa 
única»
173
; «Há qualquer coisa por cima de ti que está próxima de ti, e te conhece.»
174
 O 
desejo é correspondido por algo que também conhece e procura. Daí que quando se aproxima 
novamente da taça, «sobes invisivelmente para ela_____/ silenciosamente, no visível da sala 
que é o visível do meu texto.» Será o texto que, em seguida, escreverá aquilo que viu: 
«quando atravessas o claustro sentia-se, com uma perfeição inigualável, um centro de 
gravidade a fluir-se; em cada ponto, Teresa, havia uma queda possível. Não foi o que 
sentiste?»
175
 Teresa responde, pegando no caderno e escrevendo à Mãe a sua experiência de 
encontro com Joshua, «motivo de combate e tormento»
176
. Sendo já noite, as «vozes simples 
se destacam» e «o sopro fundo do rio medita em cada elemento da razão.»
177
. E é aqui, no rio 
que continua a fluir, entre o não desejável e a «aspiração de confundir-me com o que olho», 
que «aceito que me segredes que o meu espaço próprio sou eu.»
178
 
O olhar dirige-se agora para o texto, que está quebrado, e para o caderno que, «caído 
no chão», encontra-se «entreaberto»
179
. Surge uma prece: «- Ó formosíssimo texto, cerra-me 
um dia os olhos, abre-mos todas as manhãs.»
180
 O encontro com Joshua faz redescobrir a 
«atração por um exílio completo» e o desejo de que a «vida seja quebrada, estilhaçada, pelo 
amor.»
181
 Quando se encontra neste ponto nada mais interessa à sua volta, senão viver o 
instante como eternidade, «uma maneira de fixar o olhar que abre as suas ondas para o espaço 
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 Apesar do limite face ao imenso incerto, há um momento para a decisão: 
entrar nas águas do rio, «arriscar a vida no pouco tempo que lhe resta»
183
, cerrando o 
fragmento. 
Querer entrar é predispor-se para um combate que pode demorar uma noite inteira. 
Uma luta em busca da inteligibilidade do texto: «o que era o texto para o texto, ele para ele, o 
canónico para o apócrifo e, sobretudo, o que era ele para nós.»
184
 Esta aproximação requer um 
pacto de leitura que nos reclama a vida: «Dás a vida por mim, este nada rodeado de letras?»
185
 
O que o texto pede é um olhar límpido que o aceite tal qual é; uma firme vontade de cruzar o 
desconhecido. Teresa aceita. E eis que, «através da divagação certa daquele corpo sobre as 
ondas, cria-se um anel indestrutível de afecto filial com o desconhecido.»
186
 Neste momento 
surge o texto Joshua, «correndo decidido a apreender o momento em que aquele corpo se 
entregaria por puro amor ao desconhecido.»
187
 Desta experiência de encontro, «o texto 
tornara-se absolutamente cegante,/ ouve-se o estalo seco de um intenso flash/ e, subitamente, 
apagou-se a fogueira do escrever conforme e gramatical,/ e a que era Teresa/ surge 
iconografada, sentada numa cadeira, à beira de uma cama coberta por uma colcha branca, com 
os pés descalços sobre o solo de um quarto, olhando apenas a objectiva do texto Joshua, não 
reparando sequer que está nua»
188
. O corpo de Teresa torna-se num leito por onde «escorre o 
texto Joshua.»
189
; um campo onde o texto vai maturando a sua presença. 
Neste corpo que agora repousa, e em que o texto Joshua observa mudamente «os 
botões nascentes das árvores/ e os fragmentos que as desconhecidas guardam sobre os 
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, decide-se no frágil estado de Teresa «o mundo como forma ou como fractura» e 
«tece-se à beira da terra (rente como é o seu modo)/ o esboço antiquíssimo de dar-se em 
sacrifício.»
191
 O ardente texto, «hesitante e perplexo entre decidir e tecer (…) reconhecia-se 
sem palavras para se dar a compreender/ perante um nó que só as mãos humanas podiam 
desatar»
192
. Nesta travessia, que é ao mesmo tempo revelação, e em que se cruzam as palavras 
certas do ardente texto e as quase de Teresa, começa-se a vislumbrar novos horizontes. Mas 
para isso impõe-se quebrar o «muro sacer que nos mantém separados pelo temor e pelo 
impuro.»
193
 A aproximação ao ardente texto pede uma passagem do exclusivo em que muitas 
vezes o texto se encerra ao inclusivo, capaz de viver a doação permanente e gratuita: «Serei o 
seu amigo perante meu pai.»
194
, que, por sua vez, dará lugar ao amor recíproco. 
2.3.1. «Escreve para que fique escrito.» 
«Uma refeição sumptuosa, ou de como Teresa se encontra com o seu amigo», é o 
título com que Maria Gabriela introduz um dos fragmentos, situando já o leitor no registo 
hermenêutico do próprio texto. Nele, o leitor encontrará duas coordenadas diversas que o 
podem levar a ler o texto sob dois ângulos, que no fim de contas são duas faces do mesmo 
objeto! Ele dá-nos a possibilidade de optarmos, ou por uma leitura do ponto de vista da 
refeição, ou por uma leitura fenomenológica do encontro. Porém, uma leitura unilateral 
tenderia a reduzir a leitura deste fragmento. O encontro dar-se-á pela partilha da mesma 
refeição, a do próprio corpo. 
Dando a entender desde logo, quanto à participação, o tipo de narrador que 
encontraremos ao longo do fragmento – narrador participante – o texto começa por nos 
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revelar aquilo que o narrador está a ver e a sentir naquele momento: «__________é bom ver 
Teresa dormir»
195
. Logo a seguir, com uma participação direta na ação, manifesta a sua 
omnisciência: «-Amanhã, deves acordar, e ir à vida dura.»
196
 
Suspendendo a narração da ação, introduz um novo plano narrativo de cariz 
antropológico. Recorrendo a uma imagem concreta sobre a utilização de uma máquina de 
escrever, encontramos a caracterização do ser que ela designa como «espécie de máquina 
musical do ser»
197
. Esta “máquina musical do ser” possui um “texto aparente”, que é possível 
de ser derrubado (corpo), e uma “textura nua” que permanece impassível ante os incidentes 
materiais (alma). Este apartado será uma coordenada para continuar a leitura narrativa (A – B 
– AB) que, começando com uma indicação temporal: «Todos os dias ao entardecer», descreve 
um hábito na ação de Teresa: «em frente do seu amigo, Teresa veste a gabardina»
198
. 
Retomando a ação, o narrador começa por procurar situar o leitor num espaço e num 
tempo: «Noite cerrada, sentamo-nos à beira do rio, com os pés chapinhando na água»
199
. 
Neste começo encontramos, num curto espaço de palavras, uma dupla referência à «noite»: 
«Noite cerrada» e «A noite cai». 
Sentadas à beira do rio, chapinhando os pés na água, Teresa e Gabriela encetam um 
diálogo que começa com uma hesitação de Teresa sobre a forma como há-de começar a falar: 
«para mim» ou «é assim»? Por um lado é surpreendida pelo gosto que tem em dizer «é 
assim», mas por outro, por considerar «exorbitante» este último modo de começar e depois de 
Gabriela lhe prometer que, se contar a sua conversa, colocará tudo em minúsculas, acaba por 
optar pelo «para mim»
200
. 
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Esta hesitação inicial dará lugar a uma longa reflexão acerca do sonho que Teresa 
teve. Havia sonhado que era «criança e estava num pequeno lugar»
201
, que «era pequena e era 
também natureza»
202
 e «era bela porque pequenina de fio de água»
203
. Nas suas brincadeiras 
com «copos», «jarros» e outros «objetos preciosos translúcidos»
204
 imagina-se a ser 
observada por uma «multidão» que, ora se enchia de «terror», ora «exaltava-se», ora 
«desejava ardentemente que não resultasse»
205
. Nesta brincadeira de risco descobre alguém 
«temente ao belo» que a faz cair em si. «Olhando o seu próprio rosto» e ao «brincar com os 
afetos», repara que, no sonho, os objetos para ela não possuíam o nome correto. 
Enquanto a noite cai, depois de partilhar o sonho e meditar sobre a «palavra 
misteriosa», Teresa, calçando-se, levanta-se e dirige-se para o restaurante que ficava no 
«centro da cidade». 
Dentro do restaurante, enquanto repousam na «dapatica coena»
206
 e esperam que o 
criado chegue, observam os utensílios que irão utilizar para comer «sem deixar que o texto me 
descreva os convivas, os cheiros e os ruídos.»
207
 Chegando o criado, Teresa pede-lhe que 
«descerre a cortina para ser olhada a rua»
208
. Enquanto passavam os olhos pelos «nomes 
vistosos da ementa»
209
 e tentavam imaginar hipoteticamente o nome que dariam ao «desejo de 
morrer», um «garoto portuense»
210
 desperta a atenção de Teresa. Ao vê-lo, gera-se uma 
tensão interior em Teresa, que acabará por exteriorizar-se através do vómito, uma vez que o 
seu «amigo não suporta as palavras»
211
. Muito tinham sido as coisas ditas e pensadas ao longo 



























da refeição, mas nada tinha sido feito. Este cenário, vivido passivamente pelo criado e pelos 
outros convivas, é alertado pelas palavras do garoto que, da rua, anuncia e denuncia o 
ocorrido: «Que porcaria num restaurante de luxo!»
212
 
Há uma tentativa de exprimir e viver o ideal de um discurso sobre a caridade, dada a 
subtileza existente entre os conceitos de caridade, abundância e dano. Guiada pelas palavras 
do seu amigo, Teresa volta ao restaurante com o propósito de «repetir a cena, até dar 
certo»
213
. Pedindo subitamente ao criado para convidar o garoto a entrar no restaurante e a 
sentar-se com ela à mesa, a tentativa volta a fracassar com o garoto a sentenciar o encontro: 
«o que tu queres é que eu te alegre o almoço.»
214
 O desejo ainda não se tinha cristalizado num 
desejo sincero do coração. O «amor sem arte de viver é um disparate»
215
. Não basta viver as 
bem-aventuranças, é preciso saber vivê-las. 
Na terceira tentativa de entrada no restaurante
216
, que se inicia no mesmo compasso da 
primeira entrada, Teresa, mudando o tom da sua voz pede agora ao criado para perguntar ao 
garoto «apenas o que quer»
217
. Abre-se aqui um caminho à alteridade. Já não é Teresa a 
controlar o jogo da relação, mas a deixar que a relação jogue por si mesma. Por isso, o 
«garoto» entra e, sem tirar as mãos dos bolsos nem baixar os olhos, dirige-se a ela. Neste 
momento o espaço transfigura-se e ao restaurante sobrepõe-se o quarto de Teresa. Nele, o 
caderno começa a contar a história (recordação) de duas postulantes: «irmãs muito chegadas 
em idade e em afeto»
218
. Nesta narração, quando Teresa repara que o «garoto não tinha 
mundo»
219
, o lápis começa a desenhar as feições do garoto (traços de carácter): «os olhos 
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estão desenhados mas não a sua expressão, a boca está apenas esboçada»
220
. Faltam-lhes o 
movimento, «o impulso justo»
221
, que fará com que «o lápis, num movimento contínuo, 
desenha a expressão que lhe faltava»
222
. Contudo, há algo que o lápis não consegue desenhar: 
uma figura. Teresa, a pedido do caderno, «pede ao lápis que obedeça ao texto, que aceite 
desenhar o que não vê»
223
. Tendo chegado o momento do encontro, é proposto ao lápis 




Em seguida, a pedido do texto, Teresa «entre-abre a sua camisa»
225
. Questionados pelo 
texto acerca do que veem, o lápis responde que vê um «seio branco» e o caderno «um fio de 
sangue que escorre entre as palavras»
226
. Entretanto, caindo em si e ao ver como fora dura 
com o criado, Teresa faz-lhe uma dupla pergunta: «Porque está perturbado?», «Não é sempre 
do impuro que nasce a verdade?»
227
 e pede-lhe em seguida que diga ao garoto para entrar. 
Depois da experiência de encontro e de comunhão, sucede uma experiência de vazio e 
de desolação: «não havia nada de voz para mim; uma aguda sensação de desprezo divino (…) 
A inteligência espiritual tinha desaparecido. Não tinha episódios, não havia citações que se 
aplicassem, nem conteúdo apropriado (…) peguei no lápis para escrever, ele deslizou-me 
entre os dedos por minha mão ter humidade e não querer.»
228
 Este sentimento de abandono 
priva-a de qualquer ação, mesmo do próprio ato da escrita. No entanto, apesar de não 
conseguir expressar-se, há uma reste de presença na memória, um “fulgor”: o de que «o 
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divino nasce em nós, comendo-nos a carne.»
229
 Independentemente do que possamos sentir, 
continuamos a ser habitados por algo que nos ultrapassa; continuamos a ser lugares de 
presença. A única maneira para podermos depurar esta presença é através da inteligência 
espiritual que, desprendendo-se da inteligência, permite-nos fazer o discernimento. É 
necessário um desapego da ordem natural das coisas para podermos fazer tal distinção. De 
contrário, se não for utilizada para o qual foi chamada – manter acesa a melodia –, a 
inteligência será negligente. 
O texto é o garante desta força ao conceder nele o «fogo e a imagem»
230
 com que 
continuamente se vai fazendo e desfazendo. O texto absorve todos os movimentos à sua volta: 
«Ardente Texto ardendo,   por que nos comove tanto a destruição dos corpos?»; «… 
com a tua emoção, estás a invadi-lo [texto] de imagens de cólera.»
231
 Conforme vai criando 
imagens, ele, que pode «ser lido de um lado e de outro.»
232
, solta o «grito próprio das 
imagens: “Reconheçam-me”»
233
 Contudo, o texto está preso ao caderno, um refúgio que 
acolhe outros textos. 
Na ânsia de ter o texto por perto, começa a criar-se uma simbiose entre o texto e o 
corpo com o «corpo a tornar-se escrito»
234
. A este ponto, o texto ardente começa a falar com o 
corpo prometendo-lhe um «novo código genético», um «código de fogo», caso este 
«emprestasse sem esperar retorno»
235
. Ao dar o seu “sim”, o texto assume a disponibilidade 
para ser reconstituído, tal como a ponta do lápis, e desvela-se o lado da imagem, um «outro 
corpo»
236
. O surgimento da imagem torna-se possível depois de se estabelecer um pacto sem 





















reservas, capaz de se afastar do convencional. Depois de se afastar do divino, de se acender a 
perspicácia do anoitecer e do cansaço do dia
237
, apercebe-se de que acabara de nascer em 
Teresa a «faculdade de atingir um espaço, nem que fosse mínimo/ entre a consciência do texto 
e a consciência de quem lê»
238
. E é neste espaço intermédio das consciências que nasce uma 
nova imagem: 
«quando, pela primeira vez, o todo se dispersou para nunca mais ser todo, esperou e 
dormiu pela primeira vez. Acordou, pela primeira vez, dentro da cama,/ a mancha de sangue 
não era qualquer promessa de paraíso,/ e teresa despertou próximo da janela de onde jorrava a 
luz que enchia o quarto, havendo uma estreita união de claridade entre quem recebia a luz e a 
imagem onde estava projectado. O que era diferente encontrava-se com o diferente,/ e 
saudava-o exclamando: - Oh!»
239
 
A nova imagem que se formou do ardente texto não é uma «tradução, nem sequer uma 
cena»
240
, mas «um entrando», «um simples olhar com o corpo vivo de Teresa, tecido do 
silêncio no não-ver.»
241
 Este tipo de narrativa abre espaço a um novo caminho que, livre da 
solidão e das amarras canónicas
242
, «pelo mundo deserto de imagens»
243
, procura 
«companheiros para continuar o outro lado do mundo.»
244
 
A esta inquietação sucede a angústia e a hesitação: «Fico sozinha dourando o corredor 
com o pensamento hesitante. Não sei explicar-lhe o que seja/ a imagem da consciência 
original. O pensamento angustia-se com as imagens»
245
. Não tendo nada de concreto que lhe 
dê garantias, «acha incongruente que um corpo se torne texto»
246
 e decide mudar de «letra e 
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 «desejo ardentemente estar a falar com alguém/ esse amigo já não é um apolo solar/ nem talvez seja 












de caligrafia para que o pensamento me perca o rasto.»
247
 Este momento de consternação é 
apaziguado quando se cai na conta do mais basilar da existência: a vida. «Teresa, digo, teresa 
está viva. Talvez não seja sequer texto, mas tenho a certeza de que é teresa/ que, para ambas, 
esse é o nosso foedus, não sendo a nossa fides.»
248
 Estabelece-se um pacto de leitura: «ler uma 
imagem sem o nó da dor»
249
, e com a maneira de ler: «onde tu nos farias escolher o puro, o 
divino,/ o nosso coração batendo sobressaltado prefere infinitamente mais seguir o fio do 
fulgor.»
250
 Nesta ânsia, o pensamento, iniciando um diálogo, começa por pedir para que «não 
apagues a tua hesitação»
251
. Em seguida, sem esquecer o seu desenvolvimento
252
, é-lhe 
proposto que imagine «para o texto-teresa/ o Tratado da Reforma do Entendimento/ com a 
alegria errante, de Eckhart.»
253
, um projeto que visa «sentir o texto na sua imanência.»
254
, 
recuperando a «imagem da consciência original». Esta imagem é aquela que nunca se 
esquece; um ponto firme que evoca a «eternidade do gozo da vida.»
255
 
Este processo, longe da sua consumação, vai-se construindo: «prefiro que te tornes 
rapariga.» «É verdade que me abriu a ferida e me partiu os braços, mas não houve qualquer 
troca. Deu-me também vários corações»
256
. Nesta incursão vamo-nos deparando com algumas 
interrupções que suscitam saudades: «sentiste saudade de melhor saber e de mais ignorância. 
Não podias continuar a ler por alto. Ou, se quiseres, deu-te a nostalgia do rio 
inesquecível.»
257
; e encerram etapas. «De facto, não sabias que te findava a infância (…) foi 
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nesse momento que ele me feriu o olhar e a infância acabou»
258
. Do ferimento do olhar resulta 
uma nova aprendizagem: «com esse gesto de me ferir compôs/ um dentro e um fora, na minha 
compreensão;/ ele vai ensinar-me a ler, pensei, como se dissesse «escrever e navegar» ou 
“anunciar a boa nova a toda a criação”.»
259
 
A coordenada temporal transporta-nos agora para o dia 28 de Março, uma sexta-feira 
Santa, cuja imagem é a do «Oriente tocando o Ocidente.»
260
; para a tradição cristã trata-se do 
momento de recordar a morte de Jesus Cristo como caminho de vida e de salvação para a 
humanidade. Um gesto que ilumina um outro gesto: «Cuido-lhe do lado onde foi ferida,/ 
enrolo na minha écharpe a sua fronte»
261
; e que procura fazer eco: «Eu quero contar, 
projectar a vida que conheço/ deitando as mãos aos pulsos daquela imagem.»
262
 Diante desta 
atitude, resta-nos a adoração, o momento de contemplar o vindo e o por vir: «Fixo o meu 
olhar no desenho, naquele rosto consciente encimado por um turbante,/ onde estala a 
perturbante adoração de um olhar.» Olhar com o olhar próprio de quem vive: «E mostra-me 
na palma da mão o seu globo ocular, que tem para me oferecer»
263
. 
Sucedem-se dois pedidos: para olhar «para o céu» e para olhar «o céu». Na elevação 
do olhar «para o céu» compreende que «o texto aí penetrava» e que «um certo texto se ligava 
e desligava»
264
; e ao olhar «o céu» vê «uns vagos pássaros cruzando-se no horizonte, e uma 
Primavera distinta que se aproximava»
265
. Estas duas formas de olhar revelam-nos o 
movimento do texto para uma nova estação que estava a chegar. No entanto, porque era 
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grande a agitação, não permitindo a leitura, foi necessário «vegetalizar o texto»
266
 para que, 
«rarefazendo-se», desse lugar à imagem. E foi neste momento que o «globo deslizou-te na 
palma da mão formada de linhas de vida e de destino, montes míticos, presciências e 
interpretações»
267
. O globo libertou-se do domínio da mão e caiu no chão, podendo agora 
revelar o que via e trazer o «declive certo ao nosso olhar»
268
. À medida que o globo vai 
serenando, o desenho vai sendo aprofundado: «eu soube que, do teu corpo sofredor e do 
acréscimo de beleza que dele resultava emanava o concreto de uma imagem poderosa – a tua 
imagem»
269
. Esta imagem pedirá um novo lugar, que será colmatado com a diluição do texto e 
a presença de Teresa. Só desta forma, com a convocação da própria vida, é que poderemos 
sentir o vivo, também ele despojado de tudo: «Está crucificado!»
270
 Esta experiência revela-se 
desoladora: «não há texto para esse momento do caminho/ a dor e o medo não vêm de 
estarmos sós mas de não haver texto/ e, mesmo havendo que poderá ele fazer?»
271
. No 
entanto, há sempre um rasgo, uma sede, que não deixa estagnar no desconhecido: «nessa hora 
escreveremos juntos, com ele ou com um amigo, um texto que será tão diferente deste e do 
amigo (…) Por mais imagens que tenha visto, por maior número de vezes que tenha visto 
essa,/ há uma hora em que se vê/ em que nos separamos do nosso olhar/ e o que vemos não é 
por ele que estamos a ver»
272
. Face à imagem inesperada de «um crucificado», onde rejeita a 
ligação com aquele que sempre amou e ama, começa a riscar da imagem «a cruz, os braços 
abertos, as pernas rígidas, o olhar divino,/ a boca sedenta, os cabelos desgrenhados, as 
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manchas de sangue, até pouco ou nada restar do texto e do seu rosto/ apenas um negrume 
intenso em torno de um olhar»
273
. 
Em cada aproximação o texto sofre uma transformação que não nos permite fixá-lo. 
Por isso, «compreender um texto é como compreender um cão, uma previsão do tempo,/ ou 
seja,/ é aceitar que não se fala,/ que se não compreende, excepto pela companhia,/ é não 
confiar no tempo que fará/ vê-lo como prometido e como incerto/ como nadas objectivos que 
podem ser o algo concreto a que o meu corpo se liga»
274
. Se a melhor companhia é a do 
amado, o pequeno caminho é o das grandes perguntas: «como amar se não interrogas a figura 
do amado?»
275
 Desta tensão entre a realidade do amor e a projeção do amado, entre o texto e o 
que espero do texto, nasce a alteridade: «Escrevem juntos um texto que é outro,/ diferente 
deste e do ardente. (…) Na casa que farão juntos, e onde construirão um fogo comum, um 
fogo que os incendeie e se propague criarão, pois, uma invisibilidade, irão/ admitindo/ a 
existência de dois textos – ou mais –, o segundo, ou o quarto dormindo sobre/ o primeiro»
276
. 
Sem se contraporem, os textos surgem, cada um com a sua especificidade. Nesta epifania, «os 
textos deitados movem-se em várias e singulares direcções»
277
, há ainda algo que deve ser 
feito: «Quereis viver comigo?»
278
 Não obstante a frustre tentativa para os tocar, porque são 
intocáveis (!), descobre que «o fulgor que difundem coincide com a evidência de que foram 
escritos, de que foram murmurados, de que foram ciciados pelo amado»
279
. Por isso, a única 
via para viver esta experiência é a da contemplação com os sentidos, que necessita de ser 
apurada: «Vamos procurar o que os textos, o primeiro, o ardente, o terceiro e todos os outros 
nos pedem. Deve haver, noutro lugar, um lado de que se possa ver a respiração como beleza 
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 A existência de outras modalidades, que assumam e integrem a 
alteridade, são o critério para o amor. 
Em cada leitor há uma história que, de certa forma, funciona como uma lupa do texto. 
Tal história é também devedora ao texto, uma vez que dele recebe ferramentas de vida e de 
sentido. Na hora de escrever, Teresa vive a tensão do reverso da história: «eu sei que há outra 
história, ou outra coisa que as histórias nunca deixam que se conte nas histórias»
281
. Será que 
escrever é um pacto com o texto, ou com a história? Haverá uma só história ou diferentes 
formas de a contar? Teresa procura escrever a sua história nas pegadas daquele que deseja: 
«E, no entanto, Mãe, a minha história é como a dele. Gostaria que fosse. É a única coisa que 
desejo. E desejo-o profundamente.»
282
 Face à hesitação entre o que pode e deve escrever, o 
caderno sugere-lhe que escreva, «simplesmente», que se coloque do lado do texto, se sirva do 
«lápis como de uma espada» e afaste-se de todas as histórias
283
. Estas atitudes resultam na 
saída da história comumente aceite para despertar o desejo por uma nova história: «Foi então 
que aproximei dele o meu corpo maleável e descoberto, o coloquei em posição que ele 
pudesse contemplar, e lhe disse: “A parede da minha alma abateu. Podemos sair.”»
284
. A 
abertura de novos horizontes que a saída proporciona provoca um recomeço: agora, «aspira 
incondicionalmente a ser figura»
285
; uma mudança: «- sem nudez, mudaste de vestido»; e um 
modo de agir: «uma mulher jovem e insistente tenta ladear o amante com quem fez amor.»
286
 
Entre a timidez e a hesitação no escrever, ainda que o tempo se revele breve, o corpo começa 
a escrever-se: «Apenas o corpo ficará dito»
287
. Trata-se do salto da canonicidade para o fulgor 
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da vida: «Por favor, não penses em santidade, em perfeição, deixa de ser esperta, ou arguta, 
deixa de ser qualquer coisa de pensante,/ agarra/ o fulgor, ou o ardor, seja o que for, o intenso 
que vives»
288
. Há um apelo urgente a que Teresa dê corpo à escrita, não escreva sobre ele, 
mas que o escreva e inscreva através dos sinais: «veio-me ao espírito a figura do rapaz raro, 
pequenos sinais das suas iluminações perpassaram-me pela recordação
289
. 
A diferença notar-se-á «pelo pulsar da presença, um fulgor suave, uma dureza 
única»
290
. Para lá da vida está a presença que permanece escrita. As diferentes experiências 
vão sobrepondo: «entraste, enquanto me ocupava na cozinha, e cismava nesse estranho 
“tomar banho aqui”. Tinhas posto o teu caderno sobre a mesa do corredor e, sobre ele o 
lápis.»
291
 Como partes de um todo. O confronto com o espelho ajuda-a a ver com maior 
claridade a sua experiência, mas não sai do registo autorreferencial. Teresa já não procura 
agora «um olhar mas um ouvido atento onde ressoasse a sua textualidade submersa»
292
. Este 
texto é um alter: «não se projecta no espelho, nem responde à imagem, é uma textura 
inultrapassável no vidro,/ tem materialidade própria, se o rompem continua fracturado»
293
. No 
texto que Teresa evocará encontramos reminiscências de um outro texto: o cântico dos 
cânticos. Ao recitar o «“canto” dos cânticos, o texto lia no teu corpo e, sem que eu o quisesse, 
ele des-fez o nó»
294
. Ao desfazer o «nó» da canonicidade, Teresa abre-se a uma experiência 
maior que culminará com a entrada na «alcova de amor» do rei
295
. Uma experiência que será 
de fuga na companhia de Joshua, o seu amigo. Para compreendê-la será necessária uma 
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«penetração na inteligência do olhar»
296
  capaz de derrubar a parede entre a inocência e o 
perigo a que está sujeita a vida. 
Entretanto, Teresa começa uma partilha com a própria vida: «aquele desenho que eu 
reduzira a dois olhos penetrantes veio do quase integralmente negro, atravessou a natureza e 
voltou»
297
; uma vida que no corpo leva a «memória do teu rosto no horizonte»
298
 e que lhe 
pede, ao contrário de contemplar, que escreva. Na escrita descobre a beleza do afeto: «os teus 
braços trazem a beleza impossível de esquecer.»
299
 Ao confrontar-se com o tremor e o temor 
daquilo que deseja decide buscar apoio no lápis, uma forma de lhe pedir na sua fraqueza «se 
podias levar esta vida contigo.»
300
 A par do lápis caminha o corpo no expoente máximo do 
amor: «Eu sei que chegaste lá por amor»
301
. E a par deste amor, salpica a hesitação, um «nó 
que trazias contigo.»
302
 Neste momento, a alma, «o nome que se deve dar a esse nada que 
persiste em dizer «Eu amo»; decide afastar-se do entusiasmo e do empenho
303
. O caminho, tal 
como escreverá o caderno, tem como base a «confiança»
304
. Na nossa condição de viator há 
um desejo que subjaz à certeza do amor. O «quero» é uma antecâmara da resposta que virá: 
«Eu amo»
305
. Entretanto, este desejo tomará a forma de corpo, que expressará o amor na sua 
forma mais pura. Por isso, ele não admite divisões: «não quero um amor que exclua a 
verdade/ como não quero amor e verdade»
306
. O amor, por si só, já exprime o seu significado. 
O seu caminho, baseado na fé e na vontade, leva a viver na consciência de que «somos apenas 
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pouco aptos a transformá-lo em princípio de criação»
307
. Nesta «narrativa intermitente e de 
braços nus»
308
 encontramos um «texto ardente»
309
 composto por Teresa e Joshua, que 
representam a «figura do desejo que encontrou o seu amado»
310
. 
Este encontro, apesar de inenarrável: «não há qualquer rasto do que aqui 
aconteceu.»
311
, tem em si uma força indelével, cujos «acontecimentos do mundo sangram e 
têm tendência para se esvair.»
312
 Mais do que as datas, o importante nestes encontros é captá-
los na sua imanência, uma vez que «há textos que são como o comer, o tomar banho, o 
apanhar sol, o fazer amor quando se tem vitalidade. Até o rezar.»
313
 É nesta energia que 
descobrimos a força capaz de transformar. Por isso, em oposição às datas, à significação que 
se lhe dá, estão os «traços». Não obstante a força própria do texto, os traços são compassos de 
desejo que indicam para onde queremos ir, uma vez que o texto «são as marcas indeléveis e 
imperceptíveis de que falaste sobre o amor.»
314
 É o desejo, portanto, que nos leva a querer 
deixar uma marca no amor. 
Esta marca indelével será partilhada com o «legente», «outra forma atenta de ser a 
quem chamam leitor»
315
, já que é aquele que consegue contemplar sem nada dever ao texto. O 
legente, não estando “preso” às amarras da «narrativa», envolve-se sem se deixar envolver: «- 
É bom estar sozinha com o branco transparente que estou a vestir./ Mas o que eu, seu legente, 
via era um branco envolvente»
316
; consegue ver para além de: «Não és ficção, és o que 
está por detrás do “longe” – a imagem próxima.»
317
; sem, contudo, conseguir focar-se: 
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«mesmo contemplando, o meu pensamento vogava impelido para todos esses seres que 
amaram loucamente o invisível e, em nome de um amigo unicamente desenhado num 
caderno, deram o seu traço a tanto humano»
318
. Neste itinerário de contemplação-escrita, onde 
Teresa procura encontrar alguém, começam-se a desenhar as feições: «procuravas com o lápis 
exprimir que fosse forte, que levasse o humano,/ e acentuavas o queixo, sem que o rosto 
ganhasse mais beleza»
319
. À medida que se vai aproximando, “desnudando” através dos 
traços, o temor chega ao seu terminus: «A face escondeu-se, envergonhada, onde não tinha 




Face ao pensamento que, ainda que seja «veloz a captar o sentido»
321
, nada vê, o texto 
é atraído pela «epifania». Num movimento de liberdade, o texto «tem especial apetência por 
formas de texto poderosas, como os textos místicos, eróticos, proféticos»
322
 Sem se confundir 
com os textos, o texto surge numa forma fragmentária em busca do fulgor. Será o amor aliado 
a uma arte de viver que iluminará todos os passos da escrita. Para isso, para originar um 
«projecto que está por acabar»
323
, será necessária a passagem de uma «potestade» para uma 
«amicícia»
324
, algo que requer um pacto, cujo anel é a máxima expressão simbólica do amor: 
«o anel repousa agora na cabeceira do amado,/ o que o livro escreve, o livro esquece,/ o anel, 
não. (…) Teresa, ele sabe/ não sabe que seria tão amado,/ tão incondicionalmente amado,/ 
nem que esse amor mudaria o rumo do seu destino/ mas sabe que esperar por alguém é ser 
esperado.»
325
 O anel sela o pacto com o amado e inicia o processo de escrita inacabado que, 
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por sua vez, é «construído (ou treinado) para a ardente beleza,/ formado como se formam as 
interrogações, frase após frase, sofrendo quando a significação se interrompe»
326
 Neste 
acordo, em que o fulgor é o motor que estimula e impulsiona, há uma identificação empática: 
«a doença e a inteligência e a escolha de amor que Ela fez, e escreveu em ti, tornaram-nos, a 




O surgimento do texto ardente, ainda que origine alguma «nostalgia» por lugares 
passados, como o «armário-louceiro»
328
, abre-se agora a novos mapas de texto, cujas 
coordenadas pressupõem solidão, enquanto «as imagens surgem lentamente ao olhar»
329
. Face 
à necessidade de um novo lugar, socorrem-se de um «pequeno armário de farmácia» onde 
entrarão a «imagem de um cordeiro», o «texto da montanha», um «texto perdido na imagem 
de um lápis» que contem «textos do Oriente e do Ocidente, biografias esquecidas»
330
. Com o 
processo escuta-se uma «música sentada a ler o texto»
331
. A música aparece como uma figura 




Ao olharem para o armário, Teresa e o amigo reparam que ele está aberto, indicando a 
possibilidade de continuar ou não o acolhimento de imagens. De seguida, há uma troca de 
toques entre o amigo e Teresa: «Põe a mão no joelho de Teresa (…) a mão de Teresa pousou 
sobre o seu joelho»
333
. O toque dá segurança e confiança para ver melhor, «ela, que sempre o 
julgara uma imagem realíssima»
334
. O nascimento do texto ardente desenvolve-se na 
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afetividade, na capacidade de amar como arte de viver. Na escrita encontramos a 
possibilidade infinita de recapitular «os incidentes e os acontecimentos vitais»
335
, 
permanecendo somente com o «vivo», o «texto inédito»
336
. Por isso, apesar da morte do 
corpo, «sinal corrupto de respirar»
337
, o vivo permanecerá vivo no meio do vivo como 
«testemunha da sensualidade do invisível»
338
. 
2.3.2. «E morreu, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de Antuérpia, 
doutora da Igreja.» 
Esta forma de escrever e de se inscrever, que torna a escritora uma “fazedora de 
texto”, tem algumas vantagens, nomeadamente na «ordem da liberdade»
339
, cuja única 
condição é que «imite bem, que se abeire da realidade,/ que seja parecida com a vida»
340
. 
Pede-se, portanto, ao escritor que não ignore aquilo que vê. Ainda que este tipo de incursão 
possa gerar um certo tipo de desorientação por parte do leitor, este, por sua vez, é desafiado a 
rever o seu registo de leitura para que também ele não fique refém da sua perceção: «Ler, 
mesmo quando se está perdido, é aceitar que talvez se esteja no domínio inadequado».
341
 
Deste desajuste surge um novo e “inconveniente” caminho: «Veja o leitor a 
linguagem,/ como Teresa se acha estranha/ ao receber um nome próprio, recebera a convicção 
de que era um falante quando, quase sempre e constantemente, foi um texto ardente que a 
falou».
342
 É no «texto ardente» que encontramos a narração do «falante». Ao chegar ao fim da 
sua frágil vida, Teresa inicia um novo nascimento rememorativo: «está a relembrar, com 
alegria e interrogação, o futuro e o presente. Visitara e fora, a sós, aos lugares em que nascera: 
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o som articulado é o de um falante (…) a sua obsessão matinal será, pois, continuar a 
viver.»
343
 Há perguntas que se vão colocando para catalisar as experiências vividas e gerar 
novas decisões: «quando Teresa nasceu,/ tinha à espera a linguagem em que falaria/ ia ser, por 
mais breve que fosse,/ seria, ou seja, iria precisar de decisão.»
344
 Interrogar a própria vida é 
uma condição para viver, mas é também criar um incómodo: «Não quer domar a linguagem, 
quer ser apenas sua guardiã»
345
. 
Teresa quer preservar a linguagem para formar com ela um «ambo», um pacto de 
lealdade que lhe permita «ouvi-las [as vozes] e aprender a distingui-las»
346
. Do pacto que se 
estabelece entre a língua pujante e o corpo surge o «Texto»
347
. O «Texto» não se trata de um 
produto acabado mas um meio que, se for pensado pelo leitor, origina um «novo aparece»
348
 
assente na simplicidade, cujo «alvo é guardar os dois registos do facto__________/ quebrar-se 
a evidência do simples, sem criar o seu oposto, um complexo,/ mas um simples 
consciente.»
349
 Há uma procura da simplicidade sem querer a banalização; um olhar os factos 
na sua beleza e evidência, implicando a materialidade corporal: «há uma alegria instável no 
seu vivo, já sem corpo,/ quando ele diz «mudemos», mas não é a mudança que__________// 
não, é o facto de ter incluído o seu corpo na viagem que projecta,/ esta é a evidência»
350
. O 
texto insere-nos na «experiência de texto» quando estamos nele, permitindo-nos «recapitular 
os incidentes e os acontecimentos vitais do texto ardente.»
351
 
Para o podermos sentir, necessitamos de o olhar à luz do amor e da esperança do texto 
para não desertarmos perante a insondabilidade dos rastos de tristeza ou da morte. O 













 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 117. 
349








«caderno», porque continua comunicante, permanece aberto com o lápis a repousar entre as 
páginas: «não sabe que Ela morreu/ pode parecer indiferença ou insensibilidade/ mas é outro 
ver que des-aparece»
352
. O caderno permanece ininterruptamente comunicante: «não sabe da 
morta, apenas sabe o que é mudar de modo/ espera que volte/ que o vá buscar ao fundo da 
cama/ ela, ou outro humano, este ou ainda outro, que o leia ou deite fora/ sirva ou não 
sirva»
353
. Não obstante esta inconstância do escritor ou do leitor, «ele permanece o que é, no 
centro do Há (…) afinal, o caderno estará sempre comunicante»
354
. A ele abeira-se agora o 
texto e o corpo. Folheando-o «passam ambos as páginas/ daquele amor/ onde o corpo se 
demora o texto espera/ a história de um belíssimo ser inteligente que arriscou todos os seus 
trunfos numa única conjectura.»
355
 Deste encontro a três – caderno, corpo e texto – resulta 
uma experiência de transfiguração do amor, onde se descobre a arte de viver da amorosa. 
Paralelamente a esta experiência, abate-se uma angústia sobre o corpo. Ao esfolhear o 
caderno com o texto, o corpo manifesta os seus inquietantes sentimentos por se sentir só: 
«“só tenho passado”, disse  “só a solidão é companhia de solidão”. (…) “Somos feitos 
da mesmíssima matéria das conjecturas”, pensou, indeciso, “mas é como me sinto”, sentia-se como a caixa de 
costura posta a um canto sem serventia// o texto olhou/ o que o corpo não sabia ler/ só então se dando conta de 
que o corpo ali deitado tinha os olhos fechados/ e que, se os abrisse, onde ele via letras e sentido fluindo,/ o 
corpo veria traços,/ apenas traços deixados por quem ali o deixara só,// “É como me sinto”, disse,/ as múltiplas 
fragmentações do afecto/ (referia-se ao luar libidinal, provavelmente) não são companhia que me baste,/ não há 
palavras dentro da minha boca// estou-me fragmentando/ não há ninguém que me una»
356
 
O corpo está inanimado. E o texto, que não passa o limiar da escrita, não sentindo a 
dor do corpo, traz para junto das suas mãos a caixa de costura, «intuindo uma fraternidade de 
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destino entre um e outro.»
357
 Face ao pedido do texto, o corpo, sem esperança, «ouviu,/ e 
abriu-se»
358
, mas sem conseguir ler. O único apelo a que o corpo consegue aceder era ao de 
«olhar», onde vê: «um moço vem para agarrar uma pomba que pousara num muro desenhado 
(…) inevitavelmente, havia sobre a tampa um coração trespassado por flechas. (…) Vejo uma 
pequena [na parte baixa do muro] (…) Está a dizer ao irmão que largue a pomba»
359
. Após ler 
a «legenda que sublinhava a imagem»
360
, o corpo percebe o porquê da sua dor. Ele não quer 
nascer de novo, refazer o passado ou reconstruir o futuro, mas sente saudades de continuar 
com o «espírito vivo» de Teresa, uma vez que ela fê-lo de «outra matéria»
361
. Ainda que não 
sinta, o texto compreende que «no sofrimento daquele corpo/ à beira de se des viver na cadeia 
ininterrupta das mutações/ havia uma exigência nova e paradoxal/ um luar de espanto ia-se 
espelhando pelos seus infinitos tufos semânticos (…) naquele corpo havia uma coisa rara/ um 
canto (não cântico, mas ângulo) inexpugnável»
362
. O texto intui que o corpo deseja «não ser 
um resto deixado» mas «ser parte da alegria ascensional»
363
. O drama do corpo é o 
impedimento e a separação de «um bem raro e insubstituível»
364
.  
A sugestão de leitura que o texto faz ao corpo mostra a capacidade que o texto ainda 
possui: «desdobrar-se-á sobre um caderno aberto,/ e o texto escreverá mais do que é possível 
ler __________»
365
. Ao começar a leitura o texto admira-se pela capacidade de amar do 
corpo: «“nunca vi”, disse o texto começando a ler,/ “um corpo apaixonado pela força que o 
animou”»
366
. No entanto, surge um dilema quanto à escolha do tempo verbal para «animar», 
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já que «animou» remete para um «corpo que se vira como passado.»
367
; «animar» assemelha-
se a uma «canção de saldos»
368
 e «animando» «seria tomar um risco,/ aderir, de certo modo, a 
uma exigência que lhe era estranha.»
369
, que será ultrapassado por um reconhecimento de que 
«ainda não chegou o tempo da encruzilhada.»
370
 Entretanto, no lugar do crucifixo, o texto 
coloca o «lápis nas mãos do corpo»
371
 e continua a leitura face à insistência do corpo. O lápis 
terá uma função diferente daquela do crucifixo: se este convidava à contemplação, o lápis 
convoca à determinação do corpo. Por isso, como eco da memória, ser-lhe-á pedido que 
sublinhe onde for sugerido. Numa espécie de emancipação face ao “já estabelecido”, o corpo 
protestará: «Mas é um conto de fadas»
372
. Não será para desprezar o que já existe, mas para 
vincar o “ainda por dizer”: «é vital desenhar na proximidade da dor/ uma porta a abrir-se/ ou 
um lugar precioso com entrada fácil/ um lado simples/ um pequeno ângulo ligeiramente em 
cunha»
373
. No lugar do crucifixo preso entre as mãos, o corpo, «sem que o texto lhe pedisse, 
traçou uma cruz nos bordos da página»
374
. A cruz já não é o fim. É agora um caminho em 
branco onde se pode inscrever cada página da vida. Há algo no outro lado da dor! 
Na «ligeira agitação»
375
, que é acompanhada por uma insistência na continuidade da 
leitura, descobre-se que «faltava ali um sonho a escrever,/ uma misericórdia activa e 
inteligente»
376
. No decurso da leitura, o texto abandona o caderno e volta-se para o corpo: 
«sentiu necessidade de se voltar para o corpo e, continuando a ler, era neste que lia como se 
lesse no caderno»
377
. O corpo, enquanto possibilidade de leitura, enquanto mapa de memórias, 
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ilumina a matéria ao escutar que ainda havia nele uma aspiração a uma beleza maior: «“desde 
o fundo do meu coração// sou isso, soube desde sempre// “aspirava a uma região mais bela
  ”»
378
. Nesta experiência arrebatadora o corpo recorda que, «quando Ela deu a 
vida/ foi ele que, na sua totalidade, foi entregue»
379
. Afinal, entregar a vida é também entregar 
o corpo, sem o “reduzir” ou “sacudir”! 
O caderno, entretanto, assumira uma nova postura: «fez mais do que estar aberto,/ 
abriu-se»
380
. No lugar da passividade, ele opta pelo dinamismo que lhe é permitido: o de se 
abrir. O encontro assume um outro risco, o da clarividência, permitindo um olhar mais 
“cirúrgico” não só perante o que está escrito, mas também no modo como é escrito: «quando 
o apoiava com violência delicada era reduzir a poeira quando o levava a traçar rapidamente 
era sacudir»
381
. O gesto da escrita e a intensidade do escrever trazem consequências: «as suas 
pontas partiam-se (…) [estilete de afiar] nem sempre estava disponível,/ criando uma 
efervescência irritada no seu espírito»
382
. Porém, também se descobrem novos caminhos: a 
impaciência, modo da escrita, «escondia vitalidade e outra arte»
383
. Neste modo, no qual «Ela 
dera forma humana (…) aos seus mais directos meios»
384
, desenha-se um novo estilo, cujo 
«ponto nevrálgico é vir a desvendar»
385
. Neste sentido, levanta-se a questão sobre o que terá 
motivado a escolha do «belo» pela «vertente do sacode», impulsionando novamente uma 
espécie de “diálogo solidário” entre o caderno, o lápis, o texto e o corpo. Desta partilha 
descobrem que Teresa «vivia num combate»
386
 e que, praticando a «arte da fuga», quase não 
contava com o corpo. O texto e o caderno acompanhavam-na. Era próprio da natureza do 























caderno fazê-lo, uma vez que lhe cabia receber e registar os instantes vitais sem interrogar as 
razões. Por isso irá acrescentar a dúvida: «Nunca percebi se o fugido com que andava não 
andava fugido por causa dela.»
387
 Em seguida, o texto apresentará a potencialidade do corpo: 
«pode ser muito mais»
388
; e o lápis e o caderno interrogar-se-ão: «Ela temia em ti [corpo] a 
tentação (…) Ou que não fosses belo?»
389
. 
Diante do «inerte», que «não fala mas comunica»
390
, levanta-se a questão acerca do 
que é ou será na realidade. Uma interrogação que não lhe apaga o sofrimento: «o silêncio de 
Teresa.»
391
 Perante a transformação que está a ocorrer, o seu nome, «esse nome amado em 
silêncio»
392
, começa a ser objeto de dúvida. O nome, que conhecem associado ao que veem, 
será o mesmo depois desta transformação? A par do nome, surge também uma reflexão sobre 
o significado do corpo enquanto matéria: «Pensassem o que pensassem, fosse qual fosse o 
mal-estar ou a fé que tivessem, o que era velar um corpo,/ manipular um caderno,/ limpar o pó 
de uma caixa de costura,/ guardar preciosamente um lápis,/ fosse o que fosse,/ algo seria que 
as coisas,/ aquelas coisas,/ eram as únicas a conhecer»
393
. Esta reflexão provocará uma 
questão desafiante do corpo: «Queres mesmo olhar o que esconde o belo, o que esconde o 
feio?»
394
, à qual o caderno, enquanto o texto fica a «olhar a dor profunda da coisa que não 
fala/ aberta ao comunicar mais íntimo e decisivo»
395
, começa por fazer referência à separação 
do humano do seu pó. Apesar desta separação, subjaz no que resta um desejo de habitar no 
«reino de glória», de passar para o «lado do vivo»
396
, caminho e destino da matéria. O “vivo” 
é, na realidade, o caminho da matéria; é o glorioso em qualquer corpo inerte. Se não estiver 
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“vivo” é feio, cadáver. Esta intuição, de que no homem habitava a glória, teve-a S. Irineu de 
Lião com a seguinte formulação: «A glória de Deus é o homem vivo»
397
. 
Entretanto, a consciencialização sobre o significado do momento presente da vida 
enquanto passagem intensifica-se e o ato de leitura apresenta-se como ferramenta auxiliadora: 
«_____________________ pega no caderno, e lê (…) e o texto leu a continuação do conto de 
fadas/ («é estranho o legente precisar de uma história para ver o visível»)»
398
. Num momento 
decisivo da vida surge a perceção da existência de uma nova terra, que será nova morada: 
«que existia um novo mundo/ quando ninguém o havia ainda sonhado, assim eu sentia que 
uma outra terra me serviria um dia de morada estável»
399
. Teresa, como o testemunham o 
caderno, o lápis e o corpo, enfrenta um novo desafio que a deixa incrédula: «tinha de 
transformar o Universo em casa definitiva»
400
. É uma decisão que ela tem de tomar e que 
implica um desaparecimento da «imagem tão doce da minha Pátria»
401
. Há um risco que 
necessita de ser ponderado e assumido: «_____________________ de um lado, está o enigma 
e, de outro, está a prece»
402
. Dele dependerá o «destino do pó/ casa ou lixo»
403
. Neste 
impasse, há uma certeza relativa à escolha do lado: «de nada vai servir ficar deste lado, do 
lado do enigma,/ o pó daquelas coisas amou-a»; há uma incerteza quanto ao espaço: «“Há um 
novo espaço?/ Há, para nós, vida?”»
404
 
No registo da prece, que também significa «Pegar nas mais ínfimas das minhas linhas 
[do caderno]»
405
, o enigma pede a Teresa: 
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«que seja esse coração decidido que fale com o seu amado/ que lhe fale da matéria 
solitária e sem destino/ da erva desiludida por tanto ser pisada/ dos bichos cansados de fugir/ 
dos corpos que morrem no alvéolo das suas perguntas sem que esteja próximo o seu criador/ 
dos homens alucinados por tanta irrealidade// lhe fale na música/ lhe fale na felicidade de 
nascer da alegria/ lhe fale no lápis/ lhe fale nos traços// lhe diga que é bom que nada se perca// 
lhe diga que é vital»
406
. 
Neste pedido não só está expresso o valor da (i)materialidade, pedindo-lhe que a 
acolha e a eleve, como também a necessidade de resgatar a realidade ignorada numa amorosa 
vitalidade. Acedendo a ele, Teresa intercede:  
 «glorifiquei-vos sobre a terra/ realizei a obra que me pediste que fizesse/ dei a 
conhecer o teu nome aos que me deste a conhecer,/ eram teus, e foste tu que mos deste,/ e 
agora sabem que tudo o que lhes dei vem de ti/ porque eu comuniquei-lhes as palavras que me 
tinhas comunicado/ e eles receberam-nas e acreditam que é de ti que eu venho// neste 
momento/ é deles/ que te falo e por eles é a minha prece/ a matéria não é vã/ a matéria é 
luminosa/ e se des-feio, pouco peso/ diz-lhe que o denso é passagem/ diz-lhe que estão 
destinados à alegria/ preserva-os do mal/ é tudo quanto, finalmente, te peço/ que a vida está 
destinada ao Universo/ e este à vida.»
407
 
Com esta prece Teresa demonstra uma dependência face a um outro. Por isso, no 
limiar da sua vida, deseja entregar-lhe tudo o que recebeu com a missão de cuidar: realizou a 
obra que lhe fora pedida; deu a conhecer o seu nome e comunicou as palavras que lhe fora 
pedido para comunicar. No final suplica-lhe que, independentemente dos atributos, tudo tenha 
como destino a alegria. 
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Na nova manhã que desponta, medida pelo «pulso do meu amor»
408
, inscreve-se a vida 
onde os «acontecimentos que constituíam as cenas da minha memória eram mortais – e as 
árvores da natureza, imortais.»
409
 Cronologicamente, contam-se as «sete da manhã». Teresa 
encontra-se «sentada na cadeira de baloiço (…). Pôs um vestido meu, (…) com o olhar já 
precipitado na manhã, o pé textual batendo no tapete a voz que sai azul/ das imagens.»
410
 
Enquanto se sorve o novo dia através das notícias e das imagens que se vão formando, cria-se 
uma espectativa em relação à «intuição do fulgor que nos abrasa»
411
. Ao mesmo tempo que 
«flui para o movimento de qualquer texto já escrito (…) os seus manuscritos, sobretudo o seu 
C,/ misturados com o meu Spinoza»
412
, Teresa dorme, sendo, entretanto, objeto de observação 
ligeira: «Tem as unhas limpas mas mal cortadas (…) Toma banho nela [na carta], e esgaravata 
a terra com o lápis. Enquanto dormia criou trabalho no meu espírito.
413
 
O sono de Teresa provoca uma separação entre ela e o corpo e, consequentemente, 
uma nostalgia e um lamento da parte deste: «Ontem, ao partires,/ não reparaste que me 
deixavas menos feliz.»
414
 Descobre-se, assim, uma incompletude e, até, uma fuga 
momentânea da «luz libidinal do teu pensamento»
415
. Abalado internamente, o corpo, 
desprezando-se a ele mesmo por não realizar a «conjectura sobre a ressurreição da 
carne_____»
416
, decide rasgar-se a ele próprio e quis deitar-se fora
417
. No entanto, perante esta 
impotência, reitera o seu imenso amor: «Não foi por isso que te amei menos.»
418
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O quarto em que se encontra lembra-lhe um «quarto de dormir» e, ao mesmo tempo, 
uma «sala de jantar»
419
, lugares de repouso do corpo que permitem uma tomada de 
consciência do espaço. Ao despertar, após olhar para o corpo, Teresa «quer ouvir o 
relógio»
420
, assomando o tempo ao espaço: «Há objectos marcados por significações – muitos 
pertencem a Témia: terrina, bule, solitário, quebra-nozes»
421
 numa única confluência. A 
«sessão de leitura» reúne os fragmentos dispersos pelo chão: «enquadrados pelo vão de uma 
das janelas,/ tabuleiros,/ tapetes,/ recortes da miséria afectiva humana (…) roupas/ e arcas 
funambulescas que continuam a ser brinquedos de poeta»
422
. Na sucessão do tempo, chega-se 
à hora derradeira, hora de partir para o adro da igreja: «está na hora de te levar ao adro da 
igreja de São Martinho»
423
. Para isso, começa a desenhar um caminho de vida possível, pois 
«onde houver humanos, o desenho não serve de nada»
424
. 
Já no adro da igreja, com «o seu lápis sobre o meu caderno»
425
, faz uma observação ao 
«escrevente»: «qualquer coisa de singular pode acontecer que te sensibilize particularmente, 
leitor e legente estão um para o outro como o espesso para o que esvaece.»
426
 Nesta reflexão, 
onde se sente acompanhada pela «figura intermédia, pelo ler apaixonada»
427
, Joshua, olha 
agora para a igreja. Ali, não só vê uma guardiã do «segredo humano», mas também encontra 
uma oportunidade para o lápis escrever e inscrever um novo ensinamento: 
«bem-aventurados os alucinados, porque deles será o real/ bem-aventurados os 
desiludidos, porque neles o pensamento se fará humano/ bem-aventurados os corpos que 
morrem, porque deles será a sensualidade do invisível/ bem-aventurados os desesperados, 
porque deles será a restante esperança/ bem-aventurado sejas tu, ó texto, porque nos abres a 























geografia dos mundos/ bem-aventurada sejas tu, ó Terra, porque tua será a explosão que levará 
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3. «Vai e desce à casa do oleiro, e ali escutarás a minha palavra.» Uma 
hipótese de cartografar o itinerário do corpo. 
Nesta última incursão teremos por base na cartografia do corpo o traço com que ele 
vai avançando entre o risco e a promessa em direção à ressurreição. Para tal, na linha do 
imaginário llansoliano, reuniremos o «anel» e o «concreto» como passos mistagógicos para 
vislumbrar a «ressurreição». 
 
3.1. «Um anel indestrutível de afecto filial». 
3.1.1. Dom 
A vida começa com um puro ato de gratuidade. Um espaço vital onde se inscreve o 
risco e o desejo da promessa: «Nascemos assinalados pela firme expectativa de que alguém 
reconheça e salvaguarde a verdade dos nossos desejos mais sinceros, a justiça dos nossos 
laços mais vitais. E ressentimo-nos, e resistimos, se pressentirmos que tal expectativa possa 
não ser correspondida.»
429
 Desejando o livre movimento, eis que «um dom vem colocar-se ao 
lado do meu fazer para o proteger do nada»
430
. O ponto de partida encontra-se no domínio do 
dom, de algo que nos precede no tempo e no espaço, para não cairmos no nada. Assim, será 
da intensidade deste encontro, de uma sã correspondência, que brotará a capacidade de confiar 
e, consequentemente, de confiarmo-nos à interpelação do dom, cujo principal apelo é o de 
viver num dinamismo de engenho recriador. O corpo, segundo Michela Marzano, «é um dos 
dados constitutivos e evidentes da existência humana: é no e com o seu corpo que cada um de 
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No encontro, para além das palavras afáveis, converge também o afetuoso corpo. A ele 
ser-lhe-á pedido um movimento sem medo, uma disposição para acolher o dinamismo que se 
encontra fora: «um corpo que, sem causa, se lance e se projecte sem nó pela encosta fora de 
mim e do piano deste muro que retém os sons.»
432
 Nesta exposição está já patente a tensão 
entre a agressividade e a fecundidade a que está sujeito o corpo. Inscrevendo-se na singular 
finitude, o corpo é um apelo à necessidade de complementaridade, requerendo não só o corpo, 
mas também o próprio cosmos
433
. Dentro deste quadro, quando mal-entendido, isto é, olhando 
para a limitação como um obstáculo ao progresso, inscreve-se uma secular tendência dualista 
que sempre olhou para a condição corpórea com desconfiança. Nela, a domação do corpo, dos 




Diante desta “incómoda” atmosfera, e deixando-nos contagiar pelas palavras paulinas: 
«Não sabeis que o vosso corpo é o templo do Espírito Santo? (…) Glorificai, pois, a Deus no 
vosso corpo.» (1Cor 6,19.20), entrevemos, pelas palavras de Llansol, uma «janela aberta,/ 
uma varanda surge no alto da encosta, no seu horizonte quadrilhado de vidros.»
435
 Cabe-nos, 
portanto, decidir se o que vemos no alto se torna na porta de um observatório, no qual posso 
penetrar e voltar a olhar, ou num quadro que apenas me permite recordar. A este momento da 
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decisão junta-se ainda a dimensão afetiva que, enquanto sentimento, amplia o espectro de 
leitura da realidade
436
, chamando a si de forma transparente e responsável todos os sentidos. 
No quadro desta decisão, como se de um movimento ascético se tratasse, vão-se 
abrindo as portas do consentimento: «Consinto na vontade imperiosa de voltar ao armário que 
abrasa (…) Consinto na vontade de subir ao sítio onde adormece o texto Joshua»
437
. Este, 
porém, não se trata de um consentimento inocente, fragmentado e desprovido de razão, mas 
sim de um movimento que implica a totalidade da pessoa. À sombra da gramática de Newman 
diríamos que se trata de passar do «assentimento especulativo» ao «assentimento real»
438
, isto 
é, do conhecimento teórico ao movimento existencial: « _______________ certamente o rio 
foi primordial para mim,// mostrou-me os acontecimentos de suas vagas que se constituíram 
corpo único, e me revelaram uma PESSOA. Não do rio, mas ele em pessoa des-atando a fluir-
se na proximidade do meu espanto.»
439
 Neste movimento, o espanto assume-se como o ponto 
de Arquimedes, a clave que desencravará a rotina e revelará algo novo: «PESSOA». Não será 
já aquilo que quero do objeto, mas, no quadro de uma experiência de revelação, aquilo que o 
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objeto me quer dar
440
. O espanto mergulha a nossa vida no inaudito, no tantas vezes visto, 
mas nunca observado, no tantas vezes tocado, mas nunca interpelado. Por isso, não será de 
estranhar uma certa familiaridade com o objeto: «parecia a figura que eu sempre trouxera 
enlevada no meu coração.»
441
; ao ponto de constatar a presença na sua vida: «Nossas vozes 
jorram/ e chamo-lhes/ pétala única,/ suave olvido,/ beleza humana que escorre por sobre todo 
o corpo. Há qualquer coisa («Pessoa, Gabriela!»)/ por cima de ti que está próxima de ti, e te 




O movimento, palmilhado pela senda da vontade, impele agora o corpo para o rio: 
«Quando Teresa se volta para as águas e entra nelas, sentimos que há urgência, há 
necessidade, ao ponto de arriscar a vida no pouco tempo que lhe resta»
443
. Esta entrada nas 
águas é uma tentativa de responder à ânsia de se encontrar com a sua paixão, renascendo para 
a vida nova, ainda que seja por escasso período de tempo. Nesta experiência haverá uma 
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correspondência, cujos sons de desejo farão eco
444
. Será sempre no domínio do inomável, mas 
será um novo prisma para o campo do olhar começar a penetrar o mistério: «Toquei-o com 
um olhar que se deteve. Se eu era um mistério para ele,/ ele era um mistério para mim»
445
. 
Este toque originará uma «mudança de cor»
446
 que, sem alterar a escala, modificará, no 
entanto, a tonalidade. Apesar da obscuridade da incerteza brilhará a claridade da firme 
vontade: «O coração bate-lhe por uma cor que se não vê (…) Não é de incómodo, creio, mas 
de firme vontade/ não posso pensar muito no meu próprio gosto/ penso unicamente é agora 




Desta primeira aproximação, incisiva e decisiva, surgirá um pacto afetivo simbolizado 
no «anel indestrutível de afecto filial» que a autora assim descreve: 
Através dessa claridade,/ vejo-a adormecer, o fulgor passar entre as palavras 
espalhando-as como pó,/ nos gestos reflexos que ainda desenha não é nítido se está 
caminhando ou tomou um barco/ apena o movimento brilha/ como o discípulo amado, reclina 
a cabeça no ombro de um homem de que não vê o rosto e, no centro do que a faz sofrer — e 
nunca se saberá o que era —, cria-se,/ através da divagação certa daquele corpo sobre as 
ondas,/ um anel indestrutível de afecto filial com o desconhecido. Eu via, porque ela via, as 
ondas brancas impelirem aquela viagem —, embora ao lado do primeiro (amado) corresse um 
vulto que não era o amado. Demorei a perceber que era o texto Joshua, correndo decidido a 
apreender o momento em que aquele corpo se entregaria por puro amor ao desconhecido. É 
que ela não tocava, nem olhava,/ entregue a quem a cumulara nos seus braços;/ e, subitamente, 
deu-se um facto estranho — o texto tornara-se absolutamente cegante,/ ouve-se o estalo seco 
de um intenso flash/ e, subitamente, apagou-se a fogueira do escrever conforme e gramatical,/ 
e a que era Teresa/ surge iconografada, sentada numa cadeira, à beira de uma cama coberta por 
                                                 
 
444
 «“Dás a vida por mim, este nada rodeado de letras?”, perguntava./ Essa a única verdade que lhe 
parecia ____________/ “Amas-me?”, era afinal tudo que ele queria saber. Era altura de escutarmos vozes de 
animais com sonhos, como Teresa chamava ao cio; não eram vozes saídas de gargantas de homens que ouvíamos 
nos quintais de macieiras que, somados uns aos outros, faziam um pomar no Douro,/ como reflexo.» M. 
LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 24-25. 
445
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 23. 
446
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 25. 
447




uma colcha branca, com os pés descalços sobre o solo de um quarto, olhando apenas a 
objectiva do texto Joshua, não reparando sequer que está nua – ou dada»
448
. 
A receção do anel que o corpo permitiu frisa a nova relação que se quer criar com base 
na auscultação afetiva, gerando uma caixa-de-ressonância que perpetuará o som da aliança e 
que terá no sentimento do puro amor a sua fonte de alimentação. Este momento ficará 
registado no «ícone», capaz de captar a mundividência do indizível: «sentada numa cadeira, à 
beira de uma cama coberta por uma colcha branca, com os pés descalços sobre o solo de um 




O pacto estabelecido configura a vida por vir numa «nova arte de viver»
450
. O seu foco 
ganha uma nova orientação. Ultrapassando a mera salvaguarda da etiqueta e dos costumes, o 
movimento, procurando revitalizar o amor, adquire uma forma oblativa
451
, de cujo eco faz 
esta passagem: «ela tem, então, um impulso justo, todo o seu corpo se projecta no olhar do 
garoto/ e o lápis, num movimento contínuo, desenha a expressão que lhe faltava»
452
. O pacto 
é selado com um encontro narrado pelo texto: «teresa» recebe o Esposo nos braços e, 
aludindo à passagem veterotestamentária do Cântico dos Cânticos
453
, entreabre a sua 
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, criando uma incómoda e nova máxima: «onde há verdade não há impureza»
455
. 
Depois da incerteza e de penetrar a intimidade, o Esposo encontra aberta a porta. Trata-se de 
um lugar que dispensará qualquer conotação de impureza em virtude da verdade do que se 
anunciou e viveu: o Esposo chegou
456
. 
3.2. «De como Teresa aceita separar corpo e concreto». 
3.2.1. Corpo que «des-faz» e «se-faz». 
Neste segundo traço do corpo tomamos como grelha de partida o desvanecimento. 
Para além do corpo, também se associam a ele os elementos naturais envolventes e a 
dimensão espiritual. Há igualmente um dar-se conta que o divino que em nós nasceu apropria-
se agora da nossa carne
457
. Esta condição vulnerável a que se sujeita o corpo vem desmascarar 
o sonho narcísico de beleza e, consequentemente, a formatação da ideia de perfeição num só e 
único padrão, para abrir uma senda de humanização, que começa por uma aceitação das 
mutações do próprio corpo. Maria Gabriela apresenta-nos como medida o «texto»: 
«______________________ à medida que o corpo se des-faz, à medida que o corpo se-faz/ à 
medida que se luta para que o corpo se não-faça des-fazendo à medida é texto»
458
. O texto 
para além de contrabalançar tais oscilações, descrevendo e acompanhando, apresenta-se como 
um exímio interlocutor sobre o que vai acontecendo com o corpo: « — Ardente texto ardendo, 
por que nos comove tanto a destruição do corpo?»
459
Há uma empatia em relação ao corpo. O 
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seu itinerário não é totalmente solitário. Torna-se também solidário, uma vez que é ladeado 
por um sentimento empático. 
Tais condições do corpo permitir-lhe-ão uma abertura tal, que será capaz, mesmo 
depois da ponta do lápis se quebrar, de se assumir num lugar de escrita, um locutório onde 
seja possível retomar o diálogo: «disseste, sorrindo para o desajeito do teu corpo/ e foi nele, 
que, o texto fluindo, falaste com a Mãe»
460
. A inscrição no corpo leva a que este se inscreva 
num desafio maior proposto pelo «texto ardente»: «emprestai sem esperar retorno (…) e a 
vossa recompensa será grande/ que um novo código genético lhe era prometido/ um código de 
fogo»
461
. Esta passagem pode ser iluminada pela “regra de ouro” que Jesus deixou aos seus 
ouvintes (Cf. Lc 6, 27-36/ Mt 5, 38-42). Ao propor o mandamento do amor de uma forma 
radical para a época, Jesus acrescenta ulteriormente uma condição e uma consequência: «fazei 
o bem e emprestai, sem nada esperar em troca. Então, a vossa recompensa será grande e sereis 
filhos do Altíssimo» (Lc 6,35). A promessa da «recompensa» e de uma nova condição, 
«filhos do Altíssimo», é descrita por Llansol como um «código genético», um «código de 
fogo», algo que, apesar de já estar inscrito dentro do corpo, pode ainda não estar 
completamente desenvolvido. Dependerá da capacidade que o corpo terá para percorrer a 
nova «via» (empréstimo) e de aceitar a irreversibilidade da entrega. Porém, ainda que tal 
propósito não seja fácil
462
, sendo marcado com alguma desolação, será fortalecido com a 
consolação que dará força e vigor à entrega do corpo: 
«era, contudo, perceptível um fio de alegria a nascer, algures, entre a voz e o corpo 
(…) Havia uma elevação, e o ar parecia zebrado por letras ligadas com a função de chicote./ A 
janela aberta trazia o som das vergastadas, o choro, o sofrimento e, finalmente,/ a alegria/ que, 
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 Llansol assim descreve este momento delicado: «nesta via, apenas o primeiro passo queima, dizia-te 








3.2.2. O reverso do corpo 
O texto aparece como um pedagogo do corpo, acompanhando-o e mostrando-lhe o que 
se encontra adjacente a ele e que ainda não viu: «O que o texto lhe queria mostrar na própria 
dor do corpo _______/ a imagem,/ não é esta, mas o lado adjacente a esta, creio.»
464
 Neste 
intento de abertura subjaz uma necessidade, na dor do corpo, de procurar a nova imagem no 
lado contíguo. Tal propósito concretizar-se-á através de um «entrando»: «um simples olhar 
com o corpo vivo de Teresa, tecido do silêncio no não-ver.»
465
 O destino não é claro, não é 
nem uma «tradução», nem uma nova «cena». A única coisa fundamental neste «entrando» é a 
vontade livre para calcorrear esta via, acompanhando e acompanhado, uma vez que se trata de 
um mútuo e recíproco caminhar: «companheiros para continuar o outro lado do mundo»
466
. 
Este apelo provoca o surgimento da «imagem da consciência original»
467
, um eco 
daquilo que o seu interior sempre clamou: «ser texto»
468
. A escrita é uma condição transitória 
de abandono que abre espaço ao encontro; uma possibilidade, seguindo o fio do fulgor, de ser 
chamado do “túmulo” à vida como texto. O processo, que poderíamos assemelhar ao da 
metamorfose, e que é recorrente na escrita llansoliana, propicia um «mecanismo de projecção-
incorporação»
469
. Quando o corpo se torna texto, o que ele originará será diferente tanto do 
corpo como do texto. Este terceiro elemento, neutro morfologicamente, terá as marcas de um 
                                                 
 
463
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 60-62. 
464
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 62. 
465
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 63. 
466




 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 66. 
469
 Segundo Diogo Aurélio, que desenvolve este conceito ao abordar a relação existente entre Espinosa 
e a escrita de Llansol, trata-se de uma projeção «mediante a qual há marcas de uma [Llansol] e de outro 
[Espinosa] que se fundem numa terceira pessoa, morfologicamente neutra mas semanticamente fecunda». D. 
AURÉLIO, «A Ética segundo Llansol, ou “o espectáculo em cena, que o entendimento oferece à beleza”» in 








Esta abertura, inevitavelmente, trará consigo a iminência do fim de uma etapa, a que a 
autora designa por «infância». Com ela, para além das nostalgias do vindo, surgem os 
infindáveis caminhos do por vir, aos quais será necessário dar corpo: 
«Era a primeira vez que vias um mar aberto a todas as rotas. As linhas pareceram-te 
flexíveis ________ as da pessoa, as do tempo que fazia, as da costa onde desaguam todos os 
rios. Menos as tuas ________ sentiste saudade de melhor saber e de mais ignorância. Não 
podias continuar a ler por alto. Ou, se quiseres, deu-te a nostalgia do rio inesquecível. De 
facto, não sabias que te findava a infância»
471
 
Nesta visão a «saudade» exprime o ritmo ideal do percurso: «melhor saber» e «mais 
ignorância». A «ignorância» não desprestigia o «saber», mas, pelo contrário, é uma condição 
necessária para alcançar um saber maior
472
. O «fim da infância» impõe-se, assim, como 
estádio para continuar a avançar no saber como arte de viver. Por isso, o processo de 
aprendizagem continuará como necessidade: «ele vai ensinar-me a ler, pensei, como se 
dissesse “escrever e navegar” ou “anunciar a boa nova a toda a criação”.»
473
 Porém, o texto 
acabará por se rarefazer, dando lugar à «imagem», enquanto o globo ocular, como símbolo da 
omnisciência, desliza da palma da mão num movimento de libertação «de linhas de vida e de 
destino, montes míticos, presciências e interpretações»
474
. Este libertar-se das amarras do 
poder de quem tudo sabe e, por isso, não aceita reversos no caminho, está presente em cada 
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corpo, que vive numa contínua tensão entre o sofrimento implícito da condição e o acréscimo 
de beleza recebido e sempre renovado. 
A imagem, que agora se impõe ao texto, revela um acontecimento: «a crucifixão»
475
, 
um momento de frustração para quem esperava a glorificação. Soma-se outra deceção: 
«Aqui sentada, esperando por um diálogo que me demorara tanto a chegar, olho para o 
globo onde Teresa se está perdendo, aflita com a revelação de que o seu amigo é um traste e 
um bandido, “um vítima”;/ tenho vontade de dizer àquele olhar perdido ao longe/ que, naquela 
hora, Teresa é uma mulher como todas as mulheres esperando por um amigo, pelo amigo, por 
um companheiro para a travessia do tempo, e talvez amante, alguém que nos livre da 
inquietação e do negrume,/ da hora em que o sentido que mandámos à frente como batedor 
regressa com a notícia de que não há caminho».
476
 
Ao confrontar-se com esta cena, Teresa, defraudada, negará o que está diante dela 
quase na totalidade: «“não és esse que sempre amei e amo,/ teus braços pregados de vítima”,/ 
e sobre a imagem, com o lápis que lhe lancei, risca a cruz, os braços abertos, as pernas rígidas, 
o olhar divino,/ a boca sedenta, os cabelos desgrenhados, as manchas de sangue, até pouco do 
texto e do seu rosto/ apenas um negrume intenso em torno de um olhar»
477
. Dá-se uma 
profunda rotura com o seu amigo, gerando um conjunto de interrogações sobre o tipo de 
relacionamento existente entre os dois: «como explicas que o teu amigo te tenha aceite como 
_________/ sim, como sabes que o seu novo rosto não é o teu próprio rosto?/ não o penses 
como deus, não acredites que tens um homem, confias na sua força?/ estás segura das suas 
promessas?/ aceitas que seja nada? que o teu corpo não seja um concreto?»
478
 Apesar do 
“absurdo” que se está a viver, com o corpo a decidir pelo amigo apesar de não o compreender, 
continuam a avançar juntos em vista de uma nova construção conjunta; um novo fogo que os 
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consumirá e propagar-se-á: «Na casa que farão juntos, e onde construirão um fogo comum, 
um fogo que os incendeie e se propague criarão, pois, uma invisibilidade»
479
. 
Um fruto desta criação serão os textos
480
, passíveis de serem contemplados com os 
sentidos mas impossíveis de serem tocados. Pelo fulgor que difundem revelam que na sua 
origem está a presença indelével do amado. Apesar da insistência do amado, que entretanto 
foi redesenhado, em querer os seus corações
481
, Teresa assinala o tempo da mudança: «É 
tempo de mudar.»
482
 Uma mudança em vista do lugar justo onde se «possa ver a respiração 
como beleza interior e exterior.»
483
 
3.2.3. «Ana ensinando a escrever a Myriam». 
No itinerário corporal encontramos a inevitabilidade da comunicação. Qualquer que 
seja a vontade, que por si já implica um dizer alguma coisa, o simples facto de ser é já uma 
expressão. Todavia, neste modo de dizer deparamo-nos com uma dificuldade, expressa assim 
pela nossa autora: «Mãe, mandou-me escrever e quero obedecer-vos mas, como dizer-
vos?»
484
 Não é fácil desenvolver a arte do «dizer», já que esta requer uma hermenêutica capaz 
de se traduzir e de se fazer compreender. Por isso, são frequentes as inseguranças face ao 
modo como conjugamos a expressão verbal com a corporal. Nesta aproximação, encontramos 
na arte mimética, entendida como representação, um ponto de partida válido para iniciar; um 
ombro gigante no qual a inteligência, sempre anã, se possa apoiar. Mas ainda que ajude a 
começar, não o livrará da responsabilidade de continuar o seu percurso pessoal, no qual deve 
superar a tensão entre a realidade que o próprio vive e a expectativa que nele se deposita. O 





 Os textos que aqui se refere são: o texto de Teresa; o ardente, do amigo; e os que surgem do encontro 
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481
 Cf. M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 77. 
482
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 77. 
483
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 78. 
484




corpo aparecerá como o escriturário destas movimentações: «Só este corpo escreve (…) Por 
favor, não penses em santidade, em perfeição, deixa de ser esperta, ou arguta, deixa de ser 
qualquer coisa de pensante,/ agarra/ o fulgor, ou o ardor, seja o que for, o intenso que 
vives»
485
. Independentemente do ambicionável e do exprimível, há algo que deve ser captado: 
o fulgor, expressão genuína do que se vive. Assim, não será de estranhar que, face a esta 
demanda, se continue a pedir a presença do corpo: «Dá-lhe um corpo»
486
 Não só para fixar, 
mas também para concretizar. 
Uma outra característica do corpo prende-se com o sentido de hospitalidade dos sinais. 
O acolhimento dos sinais multiplica as possibilidades da vida, conferindo-lhes um estatuto 
radical de sacramentalidade: sinais visíveis que tocam eficazmente a vida. Depois do 
acolhimento, há um apuramento da leitura e da interpretação destes mesmos sinais ao ponto 
de receber deles uma missão: 
«No momento em que o oficiante entoou «Luz das Gentes», veio-me ao espírito a 
figura do rapaz raro, pequenos sinais das suas iluminações perspassaram-me pela recordação,/ 
sinais que se confundem com ele por a noite ter caído e o meu quarto novo ter duas janelas 
que trocam as duas noites do meu espírito por uma só./ A semelhança entre todos os textos é 
evidente — até desaguarem num único. Vão por um lado, voltam por outro,/ verbalmente 
celebrando quem encontram. Batem com “aleluias” às portas/ entram nos edifícios construídos 
sobre a irradiante irregularidade do mundo: — “Vinde” — convidam: — “Toda a luz do 




O pedido, desencadeado pelo rito de anúncio pascal porta a porta, é o de «guardar 
todos os seus sinais», uma vez que é neles, no «pulsar da presença», que se reconhecem os 
humanos. Há uma dinâmica em todo este processo que se dá sob a forma de interação. 
Incorporados, farão agora parte da bagagem corporal e formarão novos alfabetos que 
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possibilitem leituras diferentes: «nada do que essa voz dizia o texto lia no teu corpo/ e, 
sem que eu o quisesse, ele des-fez o nó»
488
. 
No intercâmbio de imagens e leituras vai-se formando paulatinamente no corpo uma 
memória capaz de testemunhar o vivido: «Só contemplar registava o texto, tive de escrever; 
apenas o caderno teria a resposta que me pedias,/ o meu corpo é a memória do teu rosto no 
horizonte, e seu pensamento.»
489
 Da memória, para além dos toques e gestos registados, 
também se entrelaçam os afetos para alimentar o insaciável desejo: 
«Referias-te à alcova de amor do rei?, é possível porque acrescentaste a medo/ “Não 
somos nada”, quando querias dizer esmagador,/ e procuraste no meu seio o refúgio mais 
recôndito,/ acariciei-te os cabelos “Eu sei que chegaste lá por amor”,/ “Eu amo”, foi tudo 
quanto passei a dizer/ a tua única fides, eu sei/ não sabias como no teu nada ainda restava 
alguém para dizer “Eu amo”,/ e o teu amigo?/ “Há nele um segredo que não consigo dizer a 
ninguém.”/ “Não é o teu apoio?”/ “Sim.”/ Senti-te hesitante, era sim, era não, era talvez, era 
outra coisa,/ era um nó que trazias contigo.»
490
 
Ao saber-se frágil na sua condição, refugia-se no seio à procura do aconchego e da 
segurança maternal. Procura uma resposta de amor em quem deposita a sua «única fides». 
Não sendo certo nem claro o horizonte, abandona-se ao que é possível, confiando. Daí que, 
mais do que «eu amo», é o «eu quero» que predomina. Na incomensurabilidade do amor outra 
coisa não sabemos senão o de que estamos sempre aquém pelo insaciável desejo que o corpo 
habita. Por isso, quando não vivido com verdade, isto é, quando não se aceita esta tensão 
própria do humano, quando não se predispõe para a luta, o amor é triste
491
. Como catalisador 
da humanidade, o amor na sua capacidade de receção, ação e doação revela o homem, já que a 
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procura é, antes de tudo, interior: «Tento encontrar o que tu és, o que eu sou/ desenhavas-lhe 
as feições, procuravas com o lápis exprimir que fosse forte, que levasse o humano»
492
. 
O corpo desenvolve em si uma certa plasticidade capaz de o moldar e adaptar às 
diferentes situações, sendo o espanto ou a perturbação em que certos acontecimentos vitais 
mergulham, possíveis motores para a vida verdadeira. Para uma melhor perscrutação impõe-
se «sempre agir com o sabre apontado ao ser.»
493
 Na atmosfera dos vários e complexos 
acontecimentos, sob risco de ficar aprisionado neles, há uma necessidade de destrinçá-los para 
podermos atingir o fulgor. A maleabilidade do corpo, sendo perigosa, enquanto se joga na 
liberdade da consciência, necessita de ser apoiada para continuar no caminho de contínua 
desconstrução e construção a que é chamado: «teriam de conduzir o humano para um amor 
que o não desfigurasse»
494
. O amor quando assume uma forma doentia desfigura o seu rosto 
original, degenerando no irreconhecível. 
A «arte de viver» é a resposta à tensão e indecisão que o desejo nem sempre consegue 
gerir para viver o amor
495
; é um convocar e incluir a fala da intimidade no mapa de afetos, 
prescindindo da «potestade» em detrimento da «amicícia»
496
. A «amicícia» é, assim, o terreno 
fértil que inspirará confiança para atravessar esta última etapa da vida e a Jerusalém
497
, o 
horizonte de sentido desta mesma entrega. Porém, longe de anunciar um fatalismo, começa a 
desvelar-se ao ritmo da «lumen» o que está por vir: «— Não é aí que todos encontramos a 
morte?/ — Tudo se degrada para brilhar mais tarde.// Nesta palavra há luminescência — 
lumen e lume —, Teresa, agora que adormeces, e eu ignoro se voltarás a acordar. No sono, há 
sempre um último inexorável. Mas, na tua palavra, há um mais tarde (lumen) presente no que 
                                                 
 
492
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 99. 
493
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 94. 
494
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 100. 
495
 Cf. M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 104. 
496
 Cf. M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 105. 
497
 Jerusalém, enquanto centro de culto e de vida da sociedade judaica, será o lugar do despojamento, 






 Estamos perante um momento crucial e no qual se abre um «afluente 
do possível»
499
. No incerto e inacabado trajeto escorre, movida pela pujança, uma descoberta: 
«Teresa, ele sabe/ não sabe que seria tão amado,/ tão incondicionalmente amado,/ nem que 




3.3. «Essa morte, como todas as mortes lentas ou fugazes, era uma interrogação à luz,/ 
continuidade, ressurreição ou simples nada». 
 
3.3.1. «O corpo que morre é um sinal corrupto de respirar». 
O momento da morte apresenta-se sempre como um intermediário entre a vida e o 
mistério; como algo que, chegando sem avisar, expande indefinidamente a dúvida sobre o que 
seja. Na sua iminência, numa última tentativa de permanecer, nasce uma espécie de 
reminiscência ao vivido: «Teresa sabe-o,/ está a relembrar, com alegria e interrogação, o 
futuro e o presente. Visitara e fora, a sós, aos lugares em que nascera: o som articulado é o de 
um falante (ou interpelante, pouco importa),/ a sua obsessão matinal será, pois, continuar a 
viver.»
501
 À visitação memorativa do passado assoma-se um olhar expectante ao presente e ao 
futuro numa obsessão de continuar presente. Por outro lado, em virtude da incerteza, forma-se 
uma resistência ao desconhecido. 
Independentemente da capacidade de se entregar ou não, há um momento de decisão, 
«de fazer corpo com a resposta/ ou de implodir em biliões de palavras a sua identidade»
502
. 
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Algo que fluirá naturalmente, já que a única coisa que procura é «ser apenas sua guardiã/ 
guardiã do que se fala no seu corpo»
503
. Esta configuração traz consigo uma nova gramática, 
uma nova forma de viver a reciprocidade entre Teresa e a voz, que só é possível de se 
concretizar através da formação de um ambo
504
.  
3.3.2. «Mudemos de casa para um lugar onde possamos viver e continuar 
segundo a nossa experiência». 
A mudança para além do novo destino pressupõe também uma viagem que permita 
levar toda a bagagem necessária, a mundividência que acumulamos e herdamos ao longo da 
vida. Nela encontramos uma necessidade permanente de redesenhar «uma forma passada e 
futura»
505
, uma cartografia da esperança que permita palmilhar o que há-de vir. Diante da 
inevitável incerteza e da distorção da realidade
506
, onde o corpo vai caindo na conta da sua 
condição de solidão, abandono e fragmentação, o texto apresenta-lhe uma «caixa de 
costura»
507
, cujos instrumentos que ela contém abrem espaço a uma possibilidade de 
reconstrução a partir do existente. Esta nova presença não camufla a condição do corpo, 
descrita com uma dura e desgastante lucidez: «[o corpo] abriu os olhos e viu a caixa/ se 
pudesse chorar choraria/ sobre todo o sofrimento em que se esvaía, era um vencido/ um corpo 
vestido de freira morta com uma coroa de rosas na cabeça/ sentiu-se ridículo»
508
. Esta 
descrição, que coloca o corpo no fio da navalha entre o absurdo e a inevitável realidade 





 «que ela[Teresa] lhe fale [à voz] a linguagem nova, ainda em branco,/ ensinando-a a falar, a falar 
consigo, diz-lhe que tudo foi talvez muito breve, indo com ela para onde parece não haver vida/ assumir com ela 
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imaginável da condição atual do corpo-morto, provoca uma descoberta acerca da origem da 
sua dor que, por sua vez, prepara uma nova fase. 
Ao dar-se conta das diversas formas de existência que teve, sabendo unicamente o que 
foi sendo, numa saudade por «não continuar com ela. Com o seu espírito vivo.»
509
, já não 
sabe o que é neste momento. Perante o abismo da morte, resta uma espécie e espessa memória 
saudosa de um futuro por cumprir; «uma exigência nova e paradoxal»
510
 avizinha-se. À 
barreira intransponível que anunciava o fim inevitável sucede-se um despojamento catártico 
da forma como se concebe e daquilo que ainda anseia: «aquele corpo não estava a pagamento/ 
não se considerava um resto/ nem cansado, apesar de muito sofrido,/ pouco lhe importava ser 
mortal (…) não lhe interessava viver indefinidamente/ a imortalidade não era uma legenda 
que o motivasse/ queria quem partira e o deixara?»
511
 O corpo ainda espera por algo. 
A experiência de alegria vital que fez e acumulou faz-lhe intuir que o seu percurso não 
pode terminar abruptamente; que o caminho que está a fazer deve continuar: «aquele corpo 
exigia ser parte da alegria ascensional/ sim, a nostalgia da alegria quebrada era tal/ que o 
escândalo não era morrer/ era apenas o ter de separar-se de um bem raro e insubstituível e a 
sua exigência era irrecusável»
512
. O escândalo já não é a morte, mas antes a separação do 
«bem raro», como se duas linhas paralelas se tratasse, destinadas a nunca se encontrar, cujo 
fundamento assenta na paixão de risco que a ambos está «animando»
513
. 
Torna-se necessário reescrever a memória do corpo à luz da paixão. Uma passagem 
obrigatória para alcançar o reverso da dor, desprendendo-se, ao mesmo tempo, do mero 
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 «Suspende então o tempo verbal. “Animar é preferível”, pensou, deixa a porta aberta ao acontecer./ 
Acontece, todavia, que o resultado não era melhor,/ “pela força que o animar” assemelhava-se a uma canção de 
saldos/ mas escrever “animando” seria tomar um risco,/ aderir, de certo modo, a uma exigência que lhe era 




factualismo: «é vital desenhar na proximidade da dor/ uma porta a abrir-se/ ou um lugar 
precioso com a entrada fácil/ um lado simples/ um pequeno ângulo ligeiramente em 
cunha»
514
. Esta memória permite entrecruzar a porta entre o estar apaixonado e o sentir-se 
apaixonado para alcançar o patamar da paixão integral. Por sua vez, esta memória pede uma 
capacidade para narrar a vida e a história aceitando correr o risco da fragilidade e da 
possibilidade, um lugar em que seja possível abrir-se à palavra renovada, abandonando a 
palavra pré-fabricada: «o corpo abeira-se imperceptivelmente do texto// “sei que há outro ao 
qual devo incessantemente aspirar  ”»
515
. Na capacidade de narrar encontramos entre 
o emaranhado de palavras e novas formas de habitar o silêncio, o assombro das palavras que 
ainda não foram ditas. Para além do que possamos dizer, abrimos espaço ao que pode ainda 
ser dito/vivido, um domínio que nos completa, mas que também nos ultrapassa: «Faltava ali 
um sonho a escrever,/ uma misericórdia activa e inteligente»
516
. A misericórdia, na sua 
incondicional capacidade de abertura, vive da tensão entre a imperfeição, que deforma o 
corpo, e a iluminação, presente na íntima textura, a que é permanentemente chamado. Há uma 
vocação estética, um aspirar à beleza maior que se cumpre na capacidade de doação plena: «O 
corpo quis dizer que, quando Ela deu a vida/ foi ele que, na sua totalidade, foi entregue  mas 
não o disse porque/ uma recordação/ de uma força incrivelmente bela o aspirou»
517
. No 
entanto, independentemente do belo (vivo) ou do feio (cadáver), subjaz a dramática separação 
entre o pó e o humano. O pó, por seu lado, enquanto elemento material da condição mais 
profunda e rudimentar do ser humano, e cuja expressão mais clara encontramos no relato 
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genesíaco da criação do homem a partir do pó da terra
518
, converte-se numa via da glória: «só 
depois se apercebeu de que se pusera do lado do vivo,/ ele,/ um dos prováveis caminhos do 
humano, pensara-se,/ quando, na realidade, era o caminho da matéria,/ do glorioso em 
qualquer corpo inerte,/ o feio e o belo,/ os extremos dessa glória.»
519
 Pedro Castelao ao 
apresentar a unidade do corpo, harmonizando-o com toda a criação num processo de gestação 
até à realização plena, defende o seguinte princípio: «o ser humano é uma criatura de Deus, 
criada à sua imagem e semelhança, estreitamente vinculada à materialidade da criação, mas 
também qualitativamente diferente dela.
520
 
3.3.3. «Transformar o Universo em casa definitiva». 
A par da transformação exterior, assistimos a um processo interior de configuração e 
consciencialização do ser que gera um desejo recreador: «que existia um novo mundo/ quando 
ninguém o havia ainda sonhado, assim eu sentia que uma outra terra me serviria um dia de 
morada estável »
521
. O acolhimento deste desejo
522
, enquanto aspiração a buscar o que 
ainda não vemos nem conhecemos, transforma-nos em co-criadores de uma nova geografia: 
«tinha de transformar o Universo em casa definitiva»
523
. O desejo, enquanto microcosmos, irá 
expandir-se ao cosmos, tornando-o num macrocosmos habitável, a «casa definitiva». Este 
salto, jogado ao ritmo cardíaco, articula-se numa petição que espelha o rosto do novo espaço 
de vida: 
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«que lhe fale da matéria solitária e sem destino/ da erva desiludida por tanto ser 
pisada/ dos bichos cansados de fugir/ dos corpos que morrem no alvéolo das suas perguntas 
sem que esteja próximo o seu criador/ dos homens alucinados por tanta irrealidade// lhe fale na 
música/ lhe fale na felicidade de nascer da alegria/ lhe fale no lápis/ lhe fale nos traços/ lhe 
diga que é bom que nada se perca/ lhe diga que é vital»
524
 
A petição é atravessada por um sentimento de denúncia para que nada fique por dizer, 
uma coleta capaz de reunir e convergir para que ninguém fique de fora. Na prece encontramos 
o desconfinamento do solitário e do limitado para um solidário ilimitado ao mesmo tempo que 
se decanta a presença divina do reverso da história, a quem deve ser igualmente anunciado. 
Para além da aspiração, junta-se à prece um compromisso vital, onde a própria vida, vivida 
oblativamente, pede a continuidade da assistência perante aqueles que lhe foram confiados: 
«neste momento/ é deles/ que te falo e por eles é a minha prece/ a matéria não é vã/ a matéria 
é luminosa/ e se des-feio, pouco peso/ diz-lhe que o denso é passagem/ diz-lhe que estão 
destinados à alegria/ preserva-os do mal/ é tudo quanto, finalmente, te peço/ que a vida está 
destinada ao Universo/ e este à vida.»
525
 
Ao kronos, o tempo cronológico, sucede agora o kairos, o tempo qualitativo, o instante 
oportuno: «eu não tenho relógio para acentuar a evolução do dia senão o pulso do meu 
amor»
526
. Neste novo tempo, um tempo de graça (?), abre-se a possibilidade para intuir o 
«fulgor que nos abrasa»
527
: «quem poderá imaginar o poder de um corpo que ama?»
528
 Dá-se 
o abandono das concretudes e das conjeturas habituais para se captar no impulso da visão uma 
carta de amor que é preciso levar e ler. 
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O espaço, não sendo «o que habitualmente se diz dele»
529
, uma vez que tem uma 
«inervação própria», possui uma característica própria de gestação capaz de acolher o que até 
aqui não estava concebido na ordem natural das coisas e dos acontecimentos: 
«bem-aventurados os alucinados, porque deles será o real 
bem-aventurados os desiludidos, porque neles o pensamento se fará humano 
bem-aventurados os corpos que morrem, porque deles será a sensualidade do invisível 
bem-aventurados os desesperados, porque deles será a restante esperança 
bem-aventurado sejas tu, ó texto, porque nos abres a geografia dos mundos 






                                                 
 
529
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 145. 
530





O diálogo entre a literatura e a teologia é um campo em aberto que pode ser fértil e 
fecundo ou relegado ao abandono e, consequentemente, a uma certa estigmatização. Este 
diálogo, condicionado até aqui por alguma indiferença por parte das ciências, começou a 
produzir os seus frutos temporãos nos últimos anos, tanto por parte da literatura, como pela 
teologia, ou pelas ciências da religião, criando uma nova rede de relações assentes na 
interdisciplinaridade. Ainda que o Concílio Ecuménico Vaticano II tenha sido um marco 
eclesial importante para fomentar este diálogo, com um regresso às fontes, mormente a 
Sagrada Escritura, também ela uma cartilha literária e uma abertura e predisposição da Igreja 
à escuta dos interrogantes culturais de cada tempo, não podemos esquecer, qual sentinelas da 
manhã, o trabalho desenvolvido antes, nomeadamente por Pie Duployé (1847-1919); Romano 
Guardini (1885-1968); Marie-Dominique Chenu (1895-1990); Karl Rahner (1904-1984); 
Hans Urs von Balthasar (1905-1988); Adolphe Gesché (1928-2003); Johan Baptist Metz 
(1928-2019); Jean-Pierre Jossua (1930-), só para recordarmos alguns. 
Entre os interlocutores da teologia, quisemos com este exercício destacar a literatura. 
O escritor, enquanto ouvinte dos ecos vitais e simbólicos da humanidade, convida-nos a uma 
viagem pelos sentidos da história e os labirintos da existência, desafiando-nos 
permanentemente a contemplar as paisagens humanas e geográficas e a escutar o som dos 
silêncios. Estes, transpondo-nos para o domínio do desejo, apuram e despertam a busca 
infindável que nos habita de ser. 
A teologia, enquanto mediadora cultural da revelação, na aceção de Lonergan, tem 
como tarefa primordial desvelar os sinais da revelação presentes na história, procurando 
compreendê-los e interpretá-los à luz da Graça que se derrama em todos os corações, e 




existente entre o ser humano e Deus e elaborando uma gramática de comunhão, uma nova 
forma de traduzir/interpretar o Vivo. 
A demanda pela presença/ausência do Vivo coloca-nos perante muitas intercessões e 
interações ao longo do caminho e convoca-nos a um exercício hermenêutico que faz 
despontar de forma implícita uma nova narrativa capaz de nos elevar e dilatar. Há, porém, um 
risco ao olhar a realidade à nossa volta, um risco que nem um olhar crente se livra de 
confrontar: o acomodamento da realidade, dos conceitos, ao interesse pessoal, mesmo que 
isso implique uma renúncia e um abuso dos próprios significados, no nosso caso particular, 
teológicos. O teologismo é, assim, uma forma de desvirtuar os princípios teológicos e, 
consequentemente, de negação da sua vocação e identidade originais: sondar os vestígios de 
Deus na história humana. 
Entre as várias grelhas de leitura existentes que, mais do que se atropelar, revelam o 
dinamismo e a fecundidade do diálogo entre a literatura e a teologia, enveredámos pelo da 
teotopologia literária
531
, um caminho que não anula a experiência pessoal, mas eleva-a a uma 
experiência mais profunda de diálogo entre o autor e o leitor e, em última instância, no campo 
neutro a que o texto nos transporta, a uma comunhão efetiva e afetiva com o próprio texto. É 
neste pequeno caminho, o do amor ao belo e da disposição para se deixar interpelar pelo 
transcendente, que se joga o percurso do leitor. 
  
                                                 
 
531
 José Rui Teixeira classifica a teotopologia literária como um caminho que nos ajuda a topografar os 
lugares de Deus na literatura, estabelecendo sistemas de coordenadas multidimensionais que, nos vastos 
territórios da literatura, permita situar a teoliterária, analisar a sua organicidade paradoxalmente eutópica e 
distópica, e documentar a diversidade topológica de teotopias. Cf. J. TEIXEIRA, Vestigia Dei. Uma leitura 
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